我家曾有一只小狗，我们都叫它冬冬。
冬冬长得并不可爱，没有萌萌哒的外表。它是一只毛色灰黑的母狗，和我们一家人一起生活了八年，早已经成为了家里的一员。在乡下，这样的狗是用来守家看门的，并不是宠物狗。
其实我已经忘记了冬冬的出现，就好像冬冬是在某一个时间就出现在了我的记忆里，可是它的离去却是让我直到现在还不能释怀。
冬冬的尾巴比一般狗的尾巴更短。那时候我还小，并不知道缘由，后来问起，爷爷说是冬冬和别的狗打架，它当时还小，在几个回合的撕咬中败下阵来，尾巴被咬断了。据说，那时候是冬天，冬冬躺在院里，在寒风中瑟瑟发抖，无声地喘息，仿佛是濒临死亡。
爷爷把受伤的冬冬抱起，给他上药包扎，给它饭食，没过两天，冬冬便又活过来了，只是从此尾巴都比一般的狗更短。后来，在我的印象里，冬冬很是温顺，几乎从不跟别的狗打架。
爷爷说，冬冬是从我三岁时开始养的。我大半个的童年都是冬冬陪我过的。那时候，家里就只有我和爷爷，爷爷不在家的时候，我就和冬冬一起玩。冬冬总是喜欢在我面前蹿来蹿去，我小短腿一跺，它就会摇着它短短的尾巴乖乖在我面前蹲下。
后来，我到了上学的年纪，每天都要上学，冬冬便每天送我到岔路口，蹲坐在那摇着尾巴送我离开，然后下午看见我回来又摇着小短尾一路小跑来接我。童年的回忆时深时浅，然而，那段回忆却始终挥之不去。
夕阳下，我和冬冬一起走着，两道长长的影子慢慢悠悠，就像一幅画。
冬冬很活泼，也很听话，平日里它总是好动的。春天的时候，它便在草地里和偶尔飞过的蝴蝶较劲，追着蝴蝶想要捉住它。夏天的时候很热，冬冬跑累了便躺在客厅，吐着舌头喘着气，肚子上的肉一起一伏。我时常逗它，我扔一块石头，不管多远，冬冬都会跑过去将那块石头找到，然后将它们堆在一起。
爷爷总是在天黑之后回来，我便经常要打着电筒去给他送电筒。那时候走夜路，只要有冬冬在，我就不怕黑。冬冬总是会走在我前面为我探路，路上的蛇早就被它赶走了，因此我从来都是大胆的向前走。
后来，我长大了，冬冬也老了。在我的记忆里，冬冬从没生过小狗崽。可是那年冬天，冬冬怀孕了，它怀孕后，动作显得很笨拙，它偶尔会和我玩几下，但大部分时间它是躺着的。
没过多久，家里突然来了一条白色的流浪狗。爷爷看他可怜，给它饭吃，然后它便在我家住了下来，自从白狗来了，冬冬便开始不怎么吃饭了，它总是躺着。我从它的身上感受到的是忧郁，它终日的忧郁着。
花开花落，所有的事物都不会一直在，就像我童年的结束，也像冬冬的离去。冬冬没能挺过那个冬天，也没能留下它的孩子。发现的时候，冬冬依然是那副躺着的模样，只是身体是僵硬的。
爸爸把它埋了，全家陷入了悲痛之中。我记得那天下了雨，爸爸刨出来的土是红的，天气很冷，全家没有一个人说话。
我直到现在都在怀疑，是不是因为家里出现的另一条狗让冬冬不开心了，所以它就离开了我，如果是，我一定会把那只忘恩负义的白狗赶走。
后来的后来，爷爷试着养过其他的狗，只是，我跟它们都不亲近，而且没养多久便都死了，再也没有一只能像冬冬那样了。
我不知道我失去的是什么，我只知道，以后走夜路，它再也不会陪着我为我探路，我扔出去的石头也不会再被堆在一起了。
每个人都有曾经怀念的时光，那段时光再也回不去也挥之不去。我提笔写下这篇文章的时候，我发现我再也回忆不起来冬冬的样子了，我只记得它的尾巴是短的，毛发是灰黑的。
这么多年了，我以为我已经不会有太大感觉，可是每当我向别人讲起它，每当我想起它，我都无法克制自己的眼泪。
我想，我的生命中不会再出现像冬冬一样的狗了。
