昨晚看《小别离》的预告，文洁和方圆躺在床上争执，文洁说:“我就讨厌你说高龄，我受不了。”方圆不识相地坏笑说：“你们女人不光受不了高龄，还受不了肚腩、眼袋、雀斑、法令纹。”

我忽然想起前几天QQ上加了一位读者，他看了我的文章很有感触，想和我多交流两句。

是个刚上大学的小伙子，好像谈了个很不错的女朋友，就是性格有些敏感，常担心自己不够浪漫。我们聊得很愉快，结束的时候他说想冒昧地问我个问题。

我说问吧。

他踌躇了一阵，敲下了“米粒，你几岁？”

我在电脑这头笑了，顺便整理了一下头发。

他见我没有马上回答，慌不迭地解释：“我没别的意思，只是看你的昵称是米粒妈妈，感觉是有些岁数的人，可是聊起天来轻松幽默，就像同龄人一样。”

我狡黠地回答：“每个人都有两个年龄，皮囊和灵魂，你问的是哪一个？”

他心领神会地结束了这个话题，下线前反复说，有机会一定再来聊天。

其实我很想告诉他，因为工作越来越多，这几年我老得挺快。有过几次贼心不死地负隅顽抗，染了个暗红的头发，买了几件不稳重的衣裳，还心血来潮去照了几张笑容僵硬的艺术照，修片的备注长得像首现代诗，皮肤、腰身、麒麟臂、法令纹，林林总总，可能会让工作人员头疼好一阵子。

年轻时曾经因为个子矮小，老被周围人当作学生，上班了好久，门卫还是会把我拦下质问我为什么不穿校服。带着小米粒出门，总让人吃惊我已经做了妈妈。显小这件事会上瘾的，慢慢麻痹你的自知和判断，等到你幡然醒悟的那一刻，会觉得苍老来得特别汹涌突然。

其实发传单的小弟早就不问你学不学英语了，他问的是想不想给孩子报英语；邻家的小女孩前年就开始认真地喊你阿姨了；手无缚鸡之力的你已经能只身扛大米、空手端澡盆。没有太多人是命运的宠儿，煎炒烹炸、烈日酷暑，别人经历的，你一样也不会落下。

尤其是这几年，即使我健身瑜伽，也觉得自己老得有些快。孩子上了小学，上学放学要接，一日三餐要做，语数外音体美要学。心里还有几小撮至死不肯熄灭的星辰大海。在柴米油盐中穿插诗和远方，即使心甘情愿，也难免身累心疲。想想，我远不及几个好朋友活得潇洒。家境殷实的无忧无虑，文艺青年们恣情洒脱。倒是苦了像我这样的普通人，山水不靠，独自上路。有咽不下的悲苦，也有道不尽的喜乐，连接受自己变老都得急令缓行，一唱三咏。

看了很多女人要美的文章，统统都同意。口红是春药、身材也是春药、长发也是春药，我们要不断修炼，晋级通关，美得鲜活张扬，不是要取悦男人，而是要取悦自己。每一寸肌肤都是战场，每一种瑕疵都要围剿，必须靠一己之力把白云苍狗逆袭。

当你看着身边女孩脸上满满的胶原蛋白，橱窗里艳丽飘逸的小裙子即使能塞下也隐隐觉得别扭，越来越在意鞋子是不是舒服而不是漂亮，你就会发现，“老”是个不可攻克的命题，防老就像在枪林弹雨中鏖战，漫天的狼烟滚滚，那件金丝软猬甲真的撑不了几个时辰。

除了身体怕老，我们的心也怕老。前两天，好朋友打电话来，说自己被老爸骂了一通，因为下午她心血来潮去烫了头，结果不知为什么烫发剂的味道太大，把孩子熏得直咳嗽，她只好趴在书房的地上睡觉。她懊恼地说这么多年，自己连指甲都没有染过，因为每天得给家人洗菜做饭，生怕污染了食材。她叹着气问我：“你说等我把孩子们都带大了，还会有心情想染个指甲，做个头发吗？”

是啊，等我们真的老了，是不是就不再为拢不齐的刘海发愁了，也不计较时不时滋出的暗疮，更不会隔三差五为了减肥而断食断粮，我们终会从男人们热辣的目光中退场，终会安然地躺在一条宽旷无边的河流上，从流飘荡，任意东西，不再想挣扎着看一眼两岸旖旎的风光，也不担心自己的倒影是不是花容月貌，国色天香。

那些在拥挤的地铁里一边推搡，一边补妆的女孩们，那些时时挺直腰板把高跟鞋穿得如履平地的白领们，还有只敢在生日当天关闭卡路里测算器，安心大快朵颐的女人们，愿我们在自己的主场打得披荆斩棘，气势如虹，把最好的自己尽可能久的留住。但如果有一天，你累了倦了，无心恋战了，也请安心优雅的鞠躬退场，聚光灯没有了，但生活还在。

就像倪一宁微博上说的：“没有人能新鲜泼辣一辈子，没有人能有恃无恐一辈子。所以我完全可以接受，自己哪一天变成督促女儿做课外题，被埋怨丝瓜汤咸淡的女人。拔掉头穗和羽毛，老就老了。”

想想，确实也没什么值得惊慌。