有位台湾诗人写道：“原来是一所学校，最后成了故乡。”读来，一阵惊喜与激动，也陷入了久久的深思：故乡和学校是如何联系在一起的？何谓故乡一样的学校？学校又怎样就变成了故乡？
著名诗人冯至在晚年撰写的《昆明往事》开篇中写道：“如果有人问我，‘你一生中最怀念的是什么地方？’我会毫不迟疑地回答，‘是昆明。’如果他继续问下去，‘在什么地方你的生活最苦，回想起来又最甜？在什么地方你常常生病，病后反而觉得更健康？什么地方书很缺乏，反而促使你读书更认真？在什么地方你又教书，又写作，又忙于油盐柴米，而不感到矛盾？’我可以一连串地回答：‘都是在抗日战争时期的昆明。’”冯先生说的“昆明”实际上就是指“国立西南联合大学”。
是什么原因让冯先生对昆明这座城市念念不忘？1945年毕业于西南联大的吴讷孙（笔名鹿桥）在以母校为背景的长篇小说《未央歌》中“饱享自由的读书空气，起居弦诵于美丽的昆明及淳厚古朴的昆明人之中”这句话，也许是最好的诠释。在冯先生及许多西南联大人心中，学校所给予的坚毅、执着、宽容、友爱、平等、包容等诸多元素已悄然无声地融入到他们的血液中、深入到他们的骨髓里。据统计，闻一多、朱自清、浦江清、梁思成等35位院士，都曾先后生活工作于昆明市的龙泉镇，这里，完全可以称作这些院士的第二故乡。
如今，战争的硝烟早已散去，素质教育正如火如荼行进中。但故乡一样的学校究竟是什么样子呢？
故乡一样的学校，校园里应该有各色的花草树木。特级教师吴非（王栋生）老师说，他在家里喜欢读书，在校园里喜欢读树，并努力引导学生读书、读树。他还说，到任何一所学校，不看别的，就看有没有老树，老树是学校最忠实的传统，也是最美好的文化。校园里有树，不仅能美化校园，尤其那些沧桑的古树，更能增添学校的历史感和厚重感，让学生在如华盖的绿荫中体味和传承“前人栽树，后人乘凉”所蕴含的精神。运动区中挺拔的杨树和婀娜的垂柳，能让学生自然而然地感受到生命的青春与活力；教学区中的石榴、樱桃、柿子等果树，能让孩子们在春去秋来中体味到从花开到结果的成长、成熟过程；而生活区中的藤蔓、栀子花、映山红，既增添了校园的诗情画意，又有利于学生舒缓紧张的学习氛围和紧绷着的情绪。有位校长这样说过：“有树就有生气，有树就有学府气质。学生们可以和我一起到大树底下去做梦，做着教育的梦，做着人生的梦……”
故乡一样的学校，应该有一股源源不断的活水。有人说，水是一群不拿薪水的名师。这不禁让我联想到别号为“如水”的黑田孝高（日本丰田秀吉时代的大将军）的《水五则》：自己活动并能推动别人的，是水；经常探求自己方向的，是水；遇到障碍物时，能够发挥百倍力量的，是水；以自己的清洁，洗净他人的污浊，是水；有容清纳浊的宽大度量的，是水；汪洋大海，能蒸发为云，变成雨雪，或化为雾霜，又或凝结成晶莹如明镜的冰等，不论其变化如何，但不失其本性的，也是水。水之清明透彻，能映照出蓝天的高远和圆月的高洁；水之洁身自好，能维护着“质本洁来还洁去”的品牌；水之追求，既有“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的恢宏，更有滴水穿石的执着。
俞敏洪先生认为，人应该像树一样活着，有水一样的精神。故乡一样的学校，有了郁郁葱葱的花草树木，在一定程度上隔离了校园与喧闹的市井，自然便有了一些清静幽远的味道，这就为校园增添了一份宁静、优雅和淡泊；有了水的灵动，更能促进花草树木的万紫千红和鸟语花香，校园便增加了一份活力与和谐。
故乡一样的学校，应该是一本多彩的教科书。它们丰富而生动，神奇而具诱惑力。在苗圃培育基地，学生们在劳动休憩之余，可以捉一只蝴蝶，想象一段梁祝既凄婉又美丽的爱情故事；可以含一片树叶，吹奏一曲动听的歌儿；可以用简单的画笔，画出春天蓬勃的绿、秋天的红和冬天的皑皑白雪。在春游或远足时，可以无拘无束地自由行走在一个叫做田野的大课堂上，面对那些有模有样又多姿多彩的野花、野草、野菜，以及一眼望不到边的绿油油的庄稼地，孩子们的性格也会像那些蓬蓬勃勃生长的植物一样，内心涌动着一股野性的力量、一股不服输的胆气和豪气。
故乡一样的学校，应有一位既专业又博学，既严厉又慈祥， 既稳重又活泼的校长。可以像《窗外的小豆豆》中的小林校长那样，面对从便池里掏出一大堆堆得像小山一样的脏东西，却没有找到钱包的小豆豆，小林校长没有责备，只是很友好地说了一句“弄完后，要把这些全都放回去”就走开了。可以像陶行知那样，面对不愿学习的孩子，通过用强迫的方式逼公鸡进食的现场演讲方式，告诉老师们“教育就跟喂鸡一样”——“先生强迫学生去学习，把知识硬灌给他，他是不情愿学的，即使学也是食而不化，过不了多久，他还会把知识还给先生的。如果让他自由地学习，充分发挥他的主观能动性，那效果将一定会好得多！”还可以像苏霍姆林斯基那样，面对摘玫瑰花的孩子，再摘两朵大的玫瑰花作为奖品——一朵奖给这个“懂得爱”的孩子，另一朵奖给“懂得教育”的孩子的妈妈。这样的奖励，就像春风一样，肯定会唤醒孩子心中那一颗颗真善美的种子！
故乡一样的学校，应该有一批充满友情、亲情和温情，善于用启发、鼓励、微笑和赞美教育孩子的教师。著名作家林语堂有一个形象的说法：理想大学（笔者认为不仅仅是大学）应是一班不凡人格的吃饭所，这里碰见一位牛顿，东屋住了一位罗素，西屋住了一位拉斯基，前院是惠定字的书房，后院是戴东原的住房。这些大师除吃饭外，学校送薪俸请他们住在校园里，使学生得以与其交流接触，受其熏陶。比如牛津、剑桥的大教授，抽着烟斗闲谈人生和学问，学生的素质就这样被“烟熏”了出来。面对学困生，教师“应当像助产士那样办事（苏格拉底语）”，用“不是告诉学生答案，而是向学生提问”的方法，达到“不是灌输，而是点燃火焰”的境界，让孩子们愉悦地行走在“我能行”的自信里。面对特长生，应记住罗森塔尔的话，每一个孩子的学习潜力都是无限的，引导孩子从平凡走向伟大，从普通走向辉煌，在人生的舞台上展示自己的独特魅力。面对领导关注、家长期盼的升学率，教师能够构建起有道德的课堂教学，不仅仅灌输一个个单一的符号或公式定理，不再靠非道德的加班加点的揉搓。面对早恋的孩子，不要用疾风暴雨的批评，而要循循善诱告诉孩子们，爱情是生命中一道美丽的彩虹，但是需要用真心、用责任去描绘，要教会孩子懂得,要为你爱的人负责。北京大学著名学者钱理群教授曾这样描述他理想中的学校：“牵着中小学生的手，把他们引导到这些大师、巨人的身边，互作介绍以后，就悄悄地离开，让他们——这些代表辉煌过去的老人和将创造未来的孩子一起心贴心地谈话。我只躲在一旁静静地欣赏，时时发出会心的微笑……”
故乡一样的学校，诚如一位诗人所说，就是有一把伞撑了很久，雨停了还不肯收；有一束花闻了很久，枯萎了也不肯丢；有一种友情，即使青丝变白发，也能在心底里永久的保留。
-----此文发表于《山东教育》《江苏教育研究》等杂志
