这两天，我在读本市某个女作家出的小说集，故事灵动精彩，情节曲折丰富，内容映射出大都市里的商战起伏和欲海沉沦……导致我的情绪受了感染，多多少少生了郁。
“郁”非缘自她文字的魅力，而是牵涉她在扉页里的作者简介。
她把自己介绍得够坦白：学历不高，曾经南下打工，给人当过小三，二奶、弃妇，受挫之后回到老家，遇到现在的丈夫，双双致力于文学创作。
我合上书。想到十三年前，我因职业平台和她有过几次接触。起初，我不知道她“作家”的身份，独独听说她出过书。在我的印象里，她相貌平平，法令纹明显，柳叶眼浮肿，衣服也是廉价水货，引不起任何人的注意。而在她作品的扉页里，她正值其青春年华，素颜娟秀，噙齿微笑，略有些瘦弱苍白的病态美，仿佛一朵泡在青瓷盏里的栀子花。
不由叹息：原来她曾经那么美。后来，她萎落得憔悴又庸俗。
说她憔悴，源于她三十出头的脸上，写满了岁月的沧桑。还有她的气场，让人触目就感觉到了一股深深的执拗，一看就是长年不释放的结果。
说她庸俗，源于我曾经在广告公司做文案，老总有意跟她联合炒作什么项目，需要她的一些软文来捧场。她在会议室里嘎嘎笑着说：写什么不重要，重要的是看请投资方的酒宴上，旁边的花瓶靓不靓，骚不骚。
在场的人闻言都笑了。这是实话。但是从一个女作家的嘴里堂而皇之说出来，毕竟听着不舒服。她一边说一边抽着烟，那些烟灰从她指尖抖落在烟缸，瞬间化作冰冷的灰屑。
那一刻，我觉得她已是烟灰女子，原有的美丽与高雅花火般燃烧殆尽。
她似乎察觉到了，又强作妩媚地反手一翻披肩长发，露出了额头因自杀而留下的疤痕，昂着两颊的雀斑，张口谈起了她最欣赏的民国作家张爱玲。
她说张爱玲是一个传奇。她出身名门、处身乱世；童年沉抑，成年独立；海外留学，孤岛创作。她恋爱经验鲜少，却对人性洞若观火，点石成金般地描述出一个个绮丽冷艳又现实荒凉的红尘故事。她笔下的爱情，男女看得极透，故而态度转淡。如《金锁记》中的曹七巧，本是开麻油店的辣妹子，于豆蔻年华嫁与京城大户里患有软骨病的二少爷，虽是正头奶奶，生有一子一女，依然弥补不了门不当户不对的低人一等。在落寞与苦闷中，她与小叔子产生了微妙的情感。但她严于叔嫂之防，认为拿自己终身幸福换来的家产更有保障；如《倾城之恋》里的白流苏，因离婚归宁受尽娘家人的气，为解决生存危机，得到最起码的人格尊重，极尽曲意奉承，与花花公子范柳原玩爱情博弈。若非香港沦陷，时局动乱，只怕她最终不能梅开二度而是再度沦为弃妇。
当年当时，我和同事均是二十出头的小姑娘，乍听她一套一套的文学评论，都被震得不轻。她懂得那么多，一定很有故事。再看她的姿态，似乎也有了几分神秘感。等我见到她的爱人——她自述那个无限度地包容她，令她重新解读了人生，重新找到了希望的“弥赛亚”，却是大跌眼镜：那是一个纯粹的市井男人，掂着啤酒肚，露出大金牙，脸上堆满了客套的笑。开口三句不离钱钱钱，还不时梭视着我们公司的环境与妙龄女员工。
我觉得她的自述有水分。
脱俗才女不应该配旷世才子吗？
如“临水照花人”的张爱玲爱上风流倜傥的胡兰成;如“林下之风”的杨绛嫁给温文尔雅的钱钟书……她，曾经像杨柳风一般飘飞在荒凉的八荒六合，曾经像慕道者一样流浪在大江南北去追索人生意义、文学使命。她的灵魂如此高贵，怎能屈尊于他如此粗俗的肉身？
现在，我理解了她。
不是所有的作家，都能够成为惊世绝艳的传奇。哪怕，她们曾经以为自己在创造传奇。
什么是传奇？
年少的时候，我以为惊世骇俗、惊天动地、人间少有的非常故事是为传奇；参透了人世生老苦、爱别离、怨憎会、求不得的悲欢离合是为传奇。那些平平淡淡，四平八稳，种一个萝卜挖一个坑，家长里短、鸡毛蒜皮、庸庸碌碌的生活算是个啥子传奇？唯有如杜拉斯那种倾倒众生，率性一生的经历才是传奇，或者像琼瑶与平鑫涛那种弱水三千唯取对方一瓢，摆脱世俗的眼光和大众非议的结合是传奇。
总之，传奇，需要一种超越俗世的不停飞升的精神。
传奇，还不是想怎么活就怎么活，想怎么酣畅就怎么淋漓，不屑眼前的苟且，追求远方的诗歌与田野，你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切……
传奇唯有如此，才能不枉此生，才能证明自己是个好样的。
王小波就说了：我们做这件事不是为了别的，只是为了证明自己是个好样的！
关键，有几个人追求传奇的情怀配得上他（她）脚踩大地的力量了？
民国时代活得最任性的女作家萧红，最为放纵不羁爱自由，就是缺少自立的技能与自尊的身心。她十八岁逃婚又回来，与未婚夫在旅店厮混，被搞大了肚子始乱终弃，差点被老板卖到妓院。困窘之时投靠萧军，怀着几个月的身孕与其云雨，生下孩子旋即送人，与萧军一起浪迹天涯，甚至长期蹭朋友家混吃混睡。时间一长，萧军以“爱就爱，不爱就丢开”的态度四处留情，还对萧红屡屡殴打，萧红依然与其同居五年。移情端木蕻良，她又有了萧军的身孕，再次对孩子不负责任，眼睁睁看着亲生骨肉夭折；之后又辗转到骆宾基的怀抱，却因庸医误诊而错动喉管手术不治身亡。
萧红的一生，除了贫穷就是饥饿，除了饥恶就是寒冷，除了寒冷就是动荡，除了动荡就是绝望。她虽有文化，却生性软弱，活得极不体面。除了在一个男人又一个男人身边找存在感，还受尽冷落与辜负，尝尽辛酸与屈辱。萧红死后，她生前最爱的萧军得知信息，半点眼泪都没掉，反而是萧军的妻子王德芬，出自同情与怜悯哭了一场。
有“南唐北陆”名媛赞誉的陆小曼，乃是上个世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯，家世显赫，容貌倾城，多才多艺，先是嫁给国民党陆军中将王赓，过着锦衣玉食、挥金如土的日子；后与才子徐志摩高调恋爱，琵琶别抱，成为世人惊羡的神仙眷侣。却在徐志摩死后生活无着，形容枯槁，被迫委身于有妇之夫翁端午，不过二十九岁的年纪，染了一身芙蓉癖，每日在鸦片燃烧的烟雾缭绕里，放弃着，放纵着，麻痹着自己。
那些能够经得起人世无常与命运捉弄的传奇女子，她们从来保持着青松一般的风骨和翠竹一般的气节，生于乱世不自怜不自艾，遭遇无常不消沉不堕落。
最具有话题性的林徽因，人们津津乐道的往往是她得到了民国三大顶级才子的倾慕，却忽略了她才貌双全的背后是拒绝沉溺痴爱，而是把实现自我价值摆在第一位。
林徽因与梁思成海外学成归国，共同从事建筑科学的研究，走遍大江南北实地调查、勘探测绘，为中国古代建筑研究奠定了坚实的基础。还为人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案做出了贡献。更不用提她创作的大量诗歌，散文、小说、戏剧和文学评论。那些有如珠玑，婉约不胜的作品，字里行间充满了对生命的热爱与文化的传承，对比她那被后人津津乐道的三角恋情，这些更属于美丽且有尊严的财富。
很多追逐时尚的女性开口必谈夏奈尔，因为那些精致服装、高级珠宝、香水化妆品是现代女性美学的风向标，却忽略了夏奈尔出身卑微，十多岁时就迫于生存涉足风月场所，但是励志自强，一手缔造商业王国。无论命运把她抛到什么样的境地，她都能勇敢地咬紧牙关面无惧色。
二战之后，夏奈尔曾被指控为纳粹间谍，她在法庭上坦坦然面对公众舆论，丝毫不惧不忧不在乎。她一生追求平等和自由，用智慧来经营事业，用勇气来买单爱情。美国《时代周刊》评选的20世纪100个风云人物中，夏奈尔作为唯一的时装设计师名列其中。她不仅仅影响了女性的着装而且也影响了女性对自身的解放。
海伦凯勒，19世纪美国的盲聋女作家。她不到两岁就因一场高烧失去了视力和听力，又丧失了语言表达能力。但是她从未自暴自弃，她用勤奋和坚韧不拔的精神扼住了命运的喉咙。在黑暗又寂寞的个人世界里，她通过手指学会了读书，利用触觉掌握了语言。24岁时，她以优异的成绩毕业于美国的哈佛大学,成为一个能够掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的著名作家和教育家。她自童年时起，就被历任美国总统邀请到白宫做客，成年后走遍美国和世界各地，为盲人学校募集资金，把一生献给了盲人福利和教育事业。她留下的那篇脍炙人口的文章《假如给我3天光明》不知让多少人流下感动的泪水，不知鼓舞了多少人振奋精神、战胜厄运。
上述三位女神，可称之为传奇。传奇女性免不了出书，她们的书多是由她们的经历著成，影响过无数的读者。阅读她们的人生，能够让读者更加珍惜自己生而为人的存在，甘心接受命运严峻的挑战，用智慧和爱心去经历一个有目的和导向的人生。
也只有那些能节制、懂取舍，不放纵、不沦落，不通过华丽虚幻的文字给自己的苍白人生涂脂抹粉，而是不断涅磐，进取、超越的人，才有资格成为传奇——起码你是无愧此生的传奇。
