「怎么才能在城市里找到足够的安全感？」

珊瑚虫跟很多朋友聊到过这个话题，关于它的回答五花八门。

有的人觉得安全感是城市的包容性，有保障的公共资源，以及一份稳定、喜欢且薪资高于平均数的工作，“物理安全”。

有的比较崇尚购物自由、旅行自由，或者至少有一个靠谱能依靠的对象（情侣/朋友/家人），精神至上。

而一些年近30岁的人几乎都提到了“有房”，30以上的奔四选手更是三句话不离“买房”，仿佛买房是摆在他们面前，即将到达Dead Line的KPI。

珊瑚虫收集了一些他们的详细看法。

“深漂7年，本来想拿房产证当30岁的生日礼物，但当时实在没钱，33岁也不晚。”

85后女生袁媛在来深的头一年就跟同事一起办了落户，城市的繁华让她下定决心要用10年时间跟上这个时代的步伐。

或许从小被父母“过度宠爱”的缘故，袁媛一直把“买房”当成自己的迈向独立的使命，最极端的时候甚至产生过“30岁前买房才算成功”的想法（但后来消除了）。

越来越强烈的想法让她尝试着自己创业做外贸，白天忙着开发客户、出货发运，晚上则勉强在福田城中村一间不到15㎡的小单间里学设计、记单词。

一边是30岁的倒计时在步步紧逼，一边是不稳定增长的银行卡余额，完全被“搞钱”覆盖住视野的袁媛唯一的生活只剩下城中村里廉价猪脚饭。

如今，袁媛在房价相对较低的龙岗区买了房，70㎡的两房，首付近100w，父母仅资助了两成，月供由自己完全负责。

还款刚一开始，袁媛就感受到了巨大压力，不敢旷工，生病进医院都在收发邮件，但每当她想到在深圳有了家，一种让人很放心的安全感又给了她动力。

“虽然买房后的生活条件有了明显改善，但我真的很感谢深圳的城中村，如果没有那些便宜的房子租给我，可能我当初漂三个月就跑了。”

“要不是为了将来小孩上学，在深圳租房划算多了。”

90后情侣一华和阿朱对置业的态度相对佛系。

当身边的30岁同龄人都在内卷几份工作，或榨干人情借钱在大城市里买房的时候，他们却租住在南头古城一间80㎡性价比极高的民房里。

两人两猫一狗的田园佛系生活让他们幻想着，有一天会去到风景优美的山里建一栋房子，种种地，再邀请各地的朋友来旅居，这是他们找到的“迟钝之力”。

原以为生活会按照计划的那样进行，但孩子始终是新建家庭绕不开的话题。

“以后会优先考虑小孩，至少别从小就跟着我们一起漂，经济允许的情况下能有好的教育，那还是得有房。不过人的财富是有限的，如果要牺牲未来几十年的自由去换一套满分的房子，那不如90分就行了。”

无论是昂贵的房价，还是繁琐的子女教育，两人能做的就是和现实的压力维持一个恰到好处的平衡，“至于想过的那种田园生活，可以在小孩长大之后再去实现。”

一华和阿朱现在正在深圳人才房的轮候中，脚下有很多条路，找到自己能掌控住的，生活便豁然开朗。

“买房好像一直都是我很多朋友眼里的一件大事。我肯定也会经常想啊，但每次的结果都是‘别买’。”

29岁的志祥在即将到来的而立之年，仍然选择不把买房排进日程。

跟很多人一样，不买房的确是因为买不起房。

他分别计算过深圳和老家成都的买房月供和房租，对比下来，在深圳买房，每月月供2.56万，租金仅4000元/月，差了6倍；老家月供8000元，加上付深圳的房租，也上万了。

“不管在哪里买房，工资都不太够，我想的是，在那种生活压力下肯定觉都睡不好，倒不如租个好点的房子，至少说把现在过好。”

志祥来深4年，搬了6次家，他亲手改造过城中村的握手楼，体验过高端小区的阳光房，也跟朋友合租过盐田海边的别墅，甚至还能说走就走，裸辞退租后独自去青岛住了小半年，完整体验了人生中第一个大雪纷飞的季节。

30岁的年龄焦虑暂时还不能撼动他，或者用他的话来问，到底从什么时候开始，我们开始把30岁的成功标准与买房与否挂钩呢？

或许未来志祥仍会像一华和阿朱一样回归现实，直面买房的“魔咒”，但肯定不会再有曾经中学时的那种“玩也没玩好，学也没学好”的遗憾。

“网上有句话，女孩子长大后是没有家的，我不赞同。”

小时候春节，林星在问到妈妈“今年回哪个家时”，回复总是很迟疑，当时她以为妈妈只是在认真思考，直到长大恋爱后才知道是苦恼。

林星为数不多的几次恋情总是草草收场，最后一次从合租房搬走的那天，一个人拎着行李在大风中寻找宾馆，她知道自己要找一条后路。

电视剧《三十而已》里面说，“到了三十岁，好像大家突然就会着急要买房子，存金子，生孩子，这些东西都有一个统称，叫后路。”

对于林星来说，大城市固然美好，但若没有一个能始终接纳自己的归处，那才是最大的不安。“我那段时间特别想要一间自己的房子，但是我清楚自己的能力在深圳买不了房。”

于是，林星把自己的“后路”留在了老家。

由于前两年做视频博主存了点小钱，她拿出所有积蓄，在县城上花32W全款买下了一套精装公寓，假期回去探亲、工作累了回去休憩、夏天太热回去避暑，每年能在老家待三四个月，“充满电”了就继续回深圳搞钱。

不管是银行卡里的存款，还是靠自己买的房子，相比天真无邪地去追求一段能给自己带来稳定感情，一处归所才是支撑自己在城市生活的底气，人又何必非得纠结在大城市里买房呢？

《2022年轻人买房报告》里指出，大部分95后都计划在30岁之前买到房。

但实际上，对于已经步入30岁的90后来说，买到房的人仅有41.87%，也就是说有近六成90后没能实现30岁有房。

反观深圳及其他一线城市的置业者，受限于较高的“上车”门槛，平均购房年龄已经到了35岁上下。

在近年来崛起的新一线城市中，购房者年龄也基本都超过了30岁。

无论是20岁、30岁或40岁，都只是人生的一个节点，能评判这些阶段的不是“找到对象了吗？”、“买到房子了吗？”或“工作晋升了吗？”……

令人窒息的房贷和职场的35岁危机让一代又一代年轻人从“必须买房”的梦中惊醒，房产与年龄、婚姻、性别的刻板关系被渐渐抹去，转而更多地关注当下生活的过得快乐与否。

因为每当我们谈起家，首先想到的是屋子里的日常点滴，是软得不想离开的床垫，是阳台种满的芬香花簇，也可以是淋过某场大雨后洗的热水澡，总之几乎不会是那本红色的房产证。

我想说的是，多少岁买房，或是不买房都不重要，重要的是你能否用心经营生活。

（文中人物均为化名）