我的爷爷是我工作第一年离开我的，一向身体硬朗的他突然手指变黑，接着地方医院误诊，等到市医院的时候，来不及确诊就不行了，去的时候好好的，回来见他时，他浑身瘫软躺在木架床上，眼睛紧闭，只有我们跟他说话时，眼皮才略微鼓动，发出呻吟，我记得那天，很多人来看爷爷，他的几个与他有嫌隙的兄弟也纷纷落泪，等晚上11点，四爷爷也赶回来了，爷爷仿佛了却了今生的心望，紧闭的双眼突然睁得浑圆，几秒之间，眼里的光没有了，四爷爷用手轻轻合上爷爷的双眼，就这样，我的爷爷就这样结束了这苦难的一生。
在我记忆里，他和小丸子的爷爷长的非常相像。我偶尔会想念他，想念他的二胡，想念他给我买的小浣熊，想念他做的陀螺，竹剑，想念他擀的面条，想念他养的灰狗和猫，想念他打猎得到的野鸡毛，我想念他......
自从爷爷过世后，爷爷家里就再也没有憨憨的狗，飞檐走壁的猫和叽叽喳喳的鸟。从我记事起爷爷便开始打猎，他很少失手，总给我们带回来猎物，运气好的时候有好吃的野果，我至今也不知道他给我们做陀螺鞭用的"恐龙皮"是什么植物的皮。
“灰狗”是爷爷打猎的好帮手，猎物一中枪坠下，灰狗便闪亮登场，后来有人想买灰狗，爷爷拒绝了，没过多久，灰狗就被坏人药死了，至此，爷爷陆续养过养黄狗和白狗，但我再也没有那种对灰狗的情谊。至今我还留着两根野鸡毛战利品有时候爷爷多打了几只小的，就把它们豢养在木笼子里，时不时喂点米和“草马”，偶尔也逗逗它们，这是他为数不多的兴趣，后来因为县公安局组织了一场没收鸟铳的行动，爷爷的打猎生涯也完结了。
我跟爷爷家的狗相处得很好，但总被傲娇的猫欺负，被抓是常事。家里除了狗还有一只梨花猫，黑白相间，爪子雪白雪白的，为了训练猫吃剩饭，爷爷去菜市场买些小鱼，放到烧水大锅的锅盖上，过不久就变成鱼干，碾碎成鱼粉，洒到猫碗中的剩饭上，不得不说，土猫就是好养活，经过猫几代的更迭，我都记不清养了多少只猫了，只记得爷爷养的最后一只猫也是梨花猫，是一只橘白相间的梨花猫。
初中之后，就再也没觉得爷爷的玩意儿新奇，加上学业繁忙，见爷爷的日子也越发少了。
爷爷是家里的长子，听父亲说，爷爷年轻时，赚的钱全都给了老奶，结婚后依旧顾着自己的五个弟弟妹妹，自己的家一贫如洗，奶奶一直埋怨，好在奶奶有规划，开了个红白喜事店的买卖，也许我的手工特长就是从帮忙开始的，爷爷负责扎架子，糊纸，做手工面条，奶奶负责剪花，折元宝，写书纸，摆象棋摊，这样也算维持了整个家的生计。令人心寒的是，爷爷的辛劳，他的兄弟妹妹只是看在眼里，并没有记在心里，好在我母亲这个硬茬，欺负我们，不存在的。即使曾祖母最看不起我们这一家，我的蠢爷爷仍然以德报怨。直到现在，我才明白，并不是爷爷蠢，而是太过于善良，太过于有长子担当。中国式的长子总是有点悲剧色彩。
我记得最后一次看到清醒的爷爷，他在医院打点滴，坐在病床头，闭目养神，窗外的阳光洒在他军绿色的棉衣上，我轻唤他，他睁开眼，看到我，心里很高兴但笑得很腼腆，我询问他病情，他只是说手指发黑。后来去了市里，我不放心，打了个电话给他，电话接通时我鬼事神差地直直按了录音键，一切都是巧合，一切都是注定。
现在，我也为人母，女儿很幸福，爷爷奶奶外公外婆围着她转，想起我的爷爷，我唯一的遗憾是从未与爷爷合照过，只好看着小丸子和他爷爷的图片聊以慰藉。
2020.03.18
