郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
本文参与书香澜梦186期“端午”专题活动。
记忆深处，家乡在端午前夕，少不了一场豪雨，一场山洪。
每年端午前，雨像得到某种召唤从天而降。先轻轻落在屋瓦，哒……哒……哒……一下一下，不急不躁。风就有些猴急了，挥舞着手催赶，雨渐缠绵，直至磅礴之势一泻千里。
这时候，稻田里的秧苗经过半月稳兜刚好在分蘖期，原野一片碧绿，雨水把每一片叶子淋得酣畅淋漓。大人们有些耐不住，撑了黑布伞走向田野。他们的眼睛是一把锐利的尺，一寸一寸丈量着雨水灌满稻田，也填满他们忧愁的心。
雨越来越大，带着些许寒意。
“哎，又涨端午水了。”他们不约而同地说。那两条从南北分别鱼贯而入的溪水开始变黄，变得湍急。
雨没有停，下了一天一夜。石头砌成的堤坝有些招架不住来自上游气势汹汹的山洪，开始崩溃，洪水如台风过境般长驱直入每一块稻田。娇嫩的秧苗被山洪浸没头顶，淹没田埂，人们眼睁睁看着稻田成了汪洋而无能为力，平时温顺的小河变得狰狞起来。
被山洪席卷而来的还有上游数不清的垃圾，木材，家禽……
大人们会在小溪转弯处找个地方，手执长杆。在那里，滚滚而来的裹挟会大大打折。人们站在岸边捞取每一个有用之物。比如一段木材，一头猪，甚至一个人。
我记得有一年端午山洪爆发，姐夫他爹守着河边小卖部死活不肯撤退，结果山洪连人带屋一起卷走，慌乱中老人家趴在一根屋梁，从上游顺洪而下几十里才被人捞起。
我走出家乡后，就一年年用“涨端午水了”验证节日到来。
今年我还是问我娘，涨端午水了吗？
端午节在几场大雨中来到。
粽子是这个节日必不可少的馈赠。
最喜欢吃的是碱水粽。用稻草烧成灰，铺在白布上，拿水一冲，滴下的水呈深灰色，内含大量的碱，我们就叫碱水。把包好的糯米浸泡在沉淀后的碱水里一个晚上，第二天把米捞起来包粽子，粽子煮熟后， 就是黄色的碱水棕，特别的清香，是其他粽子所不及的。
一晃好多年过去了，碱水粽子被各色各味的甜粽和咸粽代替，唯有留在嘴边的清香让人回味无穷。
