这座城市，今年夏天异常热，40几度的高温天就有十多个。白天热浪滚滚，可是晚上都会降到20几度——过山车似的昼夜温差，居然和远在内陆的城市一样。

2月11日已是正月十五，当天的最高温度是46.6度。房间的余热整晚无法退去，翻来覆去，昏昏沉沉地睡去醒来。在年节里，在异国他乡，因为距离遥远，又刺破了不怎么敏感的神经。

“流窜”过几个地方后，常常冒出莫名的念头，也许是值得回忆的情景太多，眼睛注意到的景物场景，听到熟悉的音乐声音，触及了某时某地的情感，就会勾引出某种感慨。朦胧之中，清醒之时，应该怀念那座城市，或者哪里才是真正的“故乡”。

有三个问题：“你是谁？”“你从哪里来？”“你到哪里去？”——如此终极和高深的问题，始终困扰着人们。寻找和思念所谓的故乡，大概也是“你从哪里来”的一部分。有人说出生之地就是故乡，因此“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”；有人说，自己愿意埋葬的地方即使故乡，于是成吉思汗把皮鞭留在伊金霍洛旗的草原上；另一些人，说着“离不开的城市，回不去的故乡，到不了的远方”——回不去的地方是故乡……

我们的时代，城乡差异，地区差异，导致“离乡”俨然是一种必然。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。不论是逐梦北上广深的东南飞，还是候鸟一样奔徙到温暖之地，都是在追求更好更的生活。据说当年塞外的金兀术读到“杨柳岸晓风残月”的词句，决定举兵南下攻打宋朝。普通的人们继承了前人的传统：闯关东，下南洋，走西口……只是不再如先前那样悲壮，让每一次都是生离死别。中国人偏偏有浓重的故乡情结，团聚的愿望，又在春节前后最为浓烈。大家唱着“有钱没钱回家过年”的歌谣，怀揣着各自的信念，融入春运返乡的人群中，延续着一年一次的迁徙。尽管大多数人都离开土地，也完全没有了乡井的概念，可我们依然怀念着小时候的人事物。

中国的城市化进程，在二三十年间，完成了其他国家100多年走完的路。从我们父母那一代开始人们追逐着城市化的道路。三十年河东三十年河西——因为河流改道，现在可能是十年河东十年河西，甚至更短的，变成了三年五载。事物在剧变，人的精神世界却没有跟上脚步，落后了，停留在几十年前。发展得太快，让人跟不上他们的脚步，甚至没有留一点时间和空间让大家逐渐适应。

我们的城市却变化太快，特别喜欢“破旧立新”，像爆米花一样迅速膨胀。小时候玩耍的沙滩、树林、池塘，不知道变成了哪个开发商的楼盘。拆了盖，盖了拆，以前的居民区、商业街全都面目全非。还没等我们回过神儿来，长长的大马路几个月就通车了，几十层的大楼几个月就封顶了……过去就像被塞进碎纸机的纸片，只剩下一堆碎屑，再也拼凑不出完整的画面图像和事件。很多事物都只存在于记忆里，或者人们的表述里。

几十年前家里的三大件：手表、自行车和缝纫机，从大多数的人们的生活里消失。街坊邻里的关系，熟人社会的方式，被商业小区代替，被陌生人社会吞噬。货币超发和房地产价格不正常的飙升，扭曲了许多的价值观；中国人无论走到哪里，聚在一起都会谈论买房卖房。早晚高峰，公交车和地铁里无数的橡皮人，被驱赶着追逐着生存的权利。而所谓的勤劳致富，变得不那么真切了——只有勤劳，只懂得勤劳，已经难以获取足够的生活资本。

同学去内蒙出差，给我打电话说：“我今天遇到沙尘暴了，飞机飞不了啊。就这样，你还是觉得这个地方好呗。”

我说：“是啊，毕竟是出生长大的地方。”

许多记忆都没有了实物载体，或者找不到曾经的样子。

小时候，一家人坐在沙滩上看落日的情景也无法再现。防风固沙的沙枣树很难找到，路边的景观树，一些也换成了昂贵的不适应当地气候的银杏。一年一个样，就像竖立起一座座充气城堡。黄河被截断变成了人工湖，甘德尔山顶被削平，修建了雕像。非城镇户口都被取消了，所有人都被安排“上楼”。城市基础设施改善，城市与乡村面貌一新，当然是好事，只是我们的乡愁无处安放，不知道应该怀念些什么。

在他乡的浓浓乡愁，飘忽不定，回去了，见到的现实也不能将其填充。人是物非，都已改变，我们不再是属于那个故乡，属于我们的故乡，只存在于记忆里。我们的乡愁无处安放，也只留存在记忆里。

离开得越久，头脑里就更剩不下什么不美好的事情了，带着感性的倾向，爱屋及乌，以致不愿意承认其他，更不愿意接受任何“诋毁”。每代人，每个人都有着属于自己的乡愁，于是我听老爸唠叨着屯中井水的甘甜，慢慢地开始理解很多年前他从老家离开时的泪水和不安……

故乡，不是档案里籍贯栏的几个文字，是我们从哪里来的一个坐标。幼时的事物，像黑板上的粉笔字，被不断抹去，最后那块黑板也被拆掉了；那些思乡的情感，飘忽不定，却依然坚强地存活着。有些记忆，像白糖一样溶解在水里，揉搓进我们的生命，再也无法消除，仿佛就是今天眼角多了的几缕细纹，昨日臂膀皮肤上生出的几点黑斑。

2017/2/6—2017/2/12

2017/2/18 修改

Penrith