我最近每晚都在做梦，刚一沾上枕头就会马上睡去，直到再次睁开眼。

持续的梦境，却是断断续续的情景和模糊不清的人脸。梦境是彩色的，有声音的，但我在梦里不会说话，准确得说是无法发出声音，任我如何拼命挣扎嘶吼都无法发出声音。

但是每当我醒来之后完全无法叙述到底梦到了什么，只依稀记得我出现在了我的梦境中。我拼命回想，就像是背单词一般，我肯定背过，但就是想不起来它的意思。

都说晚上做的梦会是白天做的事的反射，可我怎么也联想不起来。

不能回想起昨晚的梦境似乎是一件正常的事情，也许过几天就会突然想起什么。

但是每次醒来时我都很累。连续做梦是一件很累的事。

我寄希望于现代医学，医生仔细看完我的各种检查单化验单后说我的身体没任何问题，是因为我最近工作压力太大了。

于是我请了三天假打算彻底放松自己。

我不想只待在家里悠闲过去，但我找不到合适的地方。独自一个人的时候总是想静静地待着。

我拿出手机搜索附近的博物馆，弹出了一个“时间博物馆”，一个我从未听说过的博物馆。

我站在博物馆门前，看着眼前这个占地不大的仿古式建筑。里面收集了许多人记录生活的照片、视频、日记和一些具有纪念意义的物品。今天是周末，但博物馆里人并不多，这使得我能够站把宝贵的时间浪费在这静态的过去的事物上。

我驻足在每一个玻璃罩子前很久很久，从旭日破云而出到橙橘色的余晖独占天边一角，不变的是街道上车水马龙和博物馆内形单影只。

假期第一天全部给了别人的字句和视频。回到安静的家隔着窗户看向繁华绚丽的夜景时，我在想要不我也记录一下这个短暂的假期？

于是我满屋找笔记本。我总是希望用一个新的，最好还是我喜欢的本子来写文字，哪怕花了大部分时间去搜罗心仪的本子最后却只写了寥寥数字。

我突然想起来我曾记录过我某个时期的生活。我应该也有一个手账本，蓝色布料封皮，上面绣有几朵白色的小花，里面是白色的方格纸。

搜寻未果，手机也快没电了，只能去到楼下的便利店。最后我挑了一个里面最好的笔记本，在货架最隐蔽的地方。

各种科技用品的造型层出不穷，笔记本的造型依旧停滞不前。

从龟壳竹简到宣纸彩纸已经是全部的优化升级更新。

我从没听过A4.Pro。

书桌正中央第一次没有放着电脑，我久违的拿起笔，像我小学第一次写日记一般郑重得写下：

2021.5.19 星期日 天气晴

今天去参观了“时间博物馆”，馆里没有多少人，我仔细得看了每一个展区。我从白天看到日落，直到最后要闭馆时，馆长来提醒我已经到闭馆时间了。他说我是第一个在馆里待了这么久的人。

......

我早早躺下，希望今晚能舒服得睡个安稳觉。

第二天醒来我还是很累，我依旧被困在那些梦里。我赶紧拿出昨天的笔记本想抓住最后的记忆。幸运的是，这一次我竟然能写下来我之前一直叙述不了的梦境。

    那天雨下得特别大，就像天被撕开一个口子，水往下灌。排水口处全是落叶堆在那里，来不及进入排水口的水便顺着长长的石梯像瀑布似的往下倾泻。我撑着伞在路上走，一脚踩下去整个鞋子都被积水包裹。鞋子浸湿的感觉十分真切。

    我坐在凳子上，发现衣服被打湿了好多，还好当时穿的衣服是深蓝色的短袖。我就在衣服润润的情况下坐了好久。周围很嘈杂，空气中都是湿润的气息。

之后的便再也记不起来了。

我合上本子，卧室的窗帘突然被掀起——外面顿时狂风大作，随即雨点密密麻麻得坠落在一切表面上。我急忙关完屋内所有窗户，坐在窗边，闭上眼听雨声。

这雨声和梦里很像。

不一会儿雨就变小了，这场雨来得凶狠，去得却不潇洒。

下午雨才彻底撤去。我去了附近的公园，雨后的空气确实清新。被狂风暴雨打下的枝丫已被清理干净，独留还没来得及蒸发的湿润地面。

今天是工作日，公园里人却很多，绝大部分都是过了知命之年的老人。

我沿着人工湖走了一圈，又到湖中心的四角亭里短坐了一会儿，通向湖心亭的小路和栏杆都是仿木制。湖里的荷花还没含苞，只有绿油油的一片冒在水面上，没有蜻蜓在上面停留。

我又继续走，阳光逐渐炽热。

路上随处可见运动的人，我一直在说等我有时间了就去运动。可何时有空？大概是退休之后吧。

傍晚的时候我随便找了一家饭店，店里人并不是很多，老板是一对夫妇，他们很热情地同顾客聊天。我记不起上一次吃饭时和别人这般津津有味聊天是在何时了。

我没有直接回家，而是去了一家书店。不知道为什么，我吃完饭后脑海里突然闪过一个“应该去书店”的念头。我跟着导航来到了附近最近的一家书店，书店建在地下一层，入口很小一个，从旁路过时都不容易被发现。

和大部分书店一样，入口处最引人注目的地方摆放着最近的畅销书，不仅卖书，还有种类繁多的文具和小礼品。

我尝试着拿起一本一般厚度的文学作品啃起来，但发现自己根本静不下心去看，只好不甘心得四处走走看看，假装自己属于看书的人。

在粗略走完一圈书店之后我便匆匆离开，安静的地方除书店以外。

同样是文字，为何书本看不下去。

是因为虚构的吗？是因为太长了吗？是因为那是印刷体吗？

仍然不想回家，我便继续在外闲逛。十点左右，恰好路过一所高中，陆陆续续有学生走出来，或有说有笑，或脚步匆匆。

我也曾披星戴月为了理想奋斗过吧？我是如何回家的呢？我努力回想，可只剩模糊。

我归咎于是随着年龄，随着时间，随着这个社会，随着这个时代。

回到家中，我翻开笔记本开始记录今天的所见所感：

       2021.5.20 星期一 天气晴

......

夜已经深，当我沉浸于一件事的时候真的会忽略时间得流逝。我匆忙洗漱后倒头就睡，我今晚貌似并不担心做梦。

第三天早上，我醒的格外晚，意外得没有感到累，反而是一身轻松，不过我还是第一时间翻开本子记录下昨晚的梦境。

    我穿着很正式的衣服走过红毯，周围有鲜花和气球。我拿起签字笔在一张很大的画布上签下我自己的名字，随后走进一个很大很正式的报告厅，前方的大屏幕上在播放视频。我依稀听见有人在讲话，但不知道从哪儿传来的声音。我在哈哈大笑，笑完过后又是满脸泪水。

    时间来到晚上，我坐在一个塑料凳子上，手里拿着荧光棒和假花，最前方是一个大舞台，灯光绚丽，光束穿透云层，不断变换。

......

我写了很多，仿佛把梦境都写完了。我试着再去联想与拼凑这些情景，仍然无果。

假期的最后一天我去了湿地公园，工作日，没多少人。

下午四点，我又来到医院，还是之前那位医生。

我坐在椅子上，把我写的东西拿给医生看，告诉医生我的症状已有所缓解，可医生微微皱着眉头说：“你的梦里自始至终都只有你一个人吗？”

这个问题问住我了。我能将破碎的梦境写下来，但我拼凑不出模糊的人脸。

“或许是吧，但至少现在我不会再第二天醒来之后感到很累，这对我来说就足够了。”

医生的眉头依然没有舒展，“或许你的时间得改一改，我说的是年份。”

“你知道人们总是在一年过去之后还会写去年的时间。”我尴尬得笑了出来。

“可是今年是2041年，而你写的是2021年。”

我疑惑得拿回笔记本，但是纸上明明白白毫无修改痕迹得写着——

贰零贰壹

这次轮到我皱着眉头。

“2021年，你应该高中毕业，刚刚跨入大学校门。这确实是人生中的重大时刻。”

医生见我丝毫没有想起什么的迹象，又继续讲：“或许你做的梦就是那一年发生的事情，或许你想不起来的人脸就是你的同学，你的朋友。或许……”

我打断了医生的假设，“或许我真的有一个手账本，蓝色布料封皮，上面绣有几朵白色的小花，白色的方格纸。纸上贴了很多照片，还写了很多文字。我经常拿出来看，拿出来回忆。”

“这个本子我也见过，在时间博物馆里。那里面有很多你所描述的手账本。”

“时间博物馆？”

“……”

我冲进了博物馆里，不同于前一天来时的悠闲。我找到了正在擦拭玻璃罩子的馆长，焦急地问他。

我是不是有一个手账本也在这些玻璃罩子下面？

馆长没有立刻回答我，他邀请我坐下，给我倒了一杯水，让我慢慢听他说。

“我建立这栋博物馆的初衷是为了让人们能停下来回顾生活，能回忆起以前美好的记忆。馆内所有展品均是人们自愿分享。”

“那我捐赠过吗？”

“这是我们的捐赠名单，很抱歉，上面并没有你的名字。”

“那你见过一个手账本吗？蓝色布料封面，上面有几朵白色的小花，里面的纸是白色方格纸。”

“你所描述的本子有很多，也许你记错了。”

“那馆内收藏的日记本里的内容有和这相似的吗？”我将我记录下来的梦境拿给馆长看。

“十分抱歉，我对这些内容并无印象，或许你可以在馆内再看看，不过你得明天再来了。”

我失望地走出博物馆，或许我真的太累了，我真的想不起来任何东西了。

从那以后，我再未做过如此的梦境，生活回到正轨。

后记：

馆长手里拿着一个手账本。蓝色布料封皮，上面绣有几朵白色的小花，白色的方格纸。纸上贴了很多照片，还写了很多文字。

他翻开第一页。

今天的雨特别特别大，学校的排水系统都彻底崩溃掉。但我还是得撑着伞和我的室友一起去食堂吃早饭，路过科技楼的时候，地上的积水直接淹没了我的鞋子。待我们艰难得走到教室时，发现周围好多同学甚至老师也都被这大雨波及。整间教室都弥漫着湿漉漉的气息。校园广场上的两个草坪成了泳池，甚至二教楼的排水管都破裂了，雨水从破裂的地方喷涌而下。暴雨下到第三节课，排水系统还在超负荷工作，路上的排水口处都堆满了落叶，使得积水流动得更慢。

周三楼假是我们高三最开心的一天吧，那天下午不用上自习，不用考试，有足足两个小时的休息时间。我会和我的朋友们出去吃饭，我们学校地理位置很好，一出校门，马路对面就是一整个商圈广场。我们边吃边聊最常去的地方也都那几个。吃完一定要去学校旁的书店逛逛，看到最新的杂志出了迫不及待地买来晚自习的时候看。晚自习下课和我固定的同伴走在学校昏黄的路灯下，我俩聊起今天的趣事，笑得前仰后合，一整天埋在学习里的疲惫感都瞬间减轻。路上会经过学校的建的荷花湖。明明就是一个小小的人工池，却非要叫什么荷花湖。

高三虽然学习任务很重，但学校也挺关心我们的身体健康，上午第三节课后和晚上第一节晚自习下课后都有25分钟的休息时间，除了极少部分人还坚持留在教室学习，整栋楼基本都空掉了，大家要么去操场，要么去广场。突然间，高三学生的运动热情高涨。而我们班最近爱上了打羽毛球和乒乓球，一有时间就跑去球桌。总共就十张球桌，硬是被我们班的人全部占满。虽然我打的很烂，但是和她们一起我就好开心！我有时候做梦都希望我球技大涨，然后都打败她们。高三真的是我运动量最大的一年吧，以后也许都没机会这么疯狂的爱上运动。

成人礼那天我们第一次穿上正装，在父母的陪伴下走过红毯，穿过拱门，在墙上庄重的签下我们自己的名字。我看着屏幕上播放的老师祝福视频，哈哈大笑；又因为爸爸给我写的信而抑制不住我的情绪与眼泪。下午的时间留给我们自由拍照，以后放在毕业相册上。

学校的九十周年校庆终于到了，我们坐在操场上看表演。在高三繁重的考试压力下，终于能好好彻底的放纵那么一会儿，什么都不去想，安心沉浸在这精彩的表演之中。舞台搭得还挺大，表演也充满激情，绚丽的灯光随着节奏变换，甚至在旁边的居民楼上都印出巨大的光影。

......

馆长合上手账本，拨通了一个电话，低声说道：“实验成功。”