很多年前，我爱的人离我而去，我看了大半年的，清晨四点的城市。
很多年后，我爱的人以丈夫的名义待在我身边四年有余，我的爱却被这份名义折磨地仅剩空壳，我又看了近一年的，夜半的城市。
与其说是造化弄人，不如化成一句老话，相见不如怀念。
我常常望着城市里的万家灯火，一个，一个熄灭，猜想，假如他没回来，他与当年从我身边抢走他的那个女人走进婚姻殿堂，是否会和与我在一起时的一般模样，说话的时候不认真，沉默的时候又太用心？是否会忘记各种节日，不知道买礼物，更不懂得制造各种惊喜？是否会一月不见也无话可说？
不会。
他说过，他们睡觉的时候都要牵着彼此的手。而我却忘了他最后一次主动牵我的手是什么时候。
他说过，她不喜欢做家务，所以衣服他来洗，饭他来做。如今我的手，从十指不沾阳春水，到做饭洗衣打扫卫生样样精通，脑子却是锈掉了，否则怎么会去做一个贤妻良母的蠢事。
他陪她逛过无数家商场，吃过数不清的美食，带她看过很多的风景，不让她受一点的委屈。
我一个人吃饭逛街看电影，一个人旅游，自己给自己拍照。我学会了在熙熙攘攘的人群中寻找方向，熟练地享受孤独，看惯了别人的恩爱，过着没有庆祝的生日。
我曾经，偏执地近乎于疯狂地爱着他，还不知天高地厚地要求他像我爱他一样爱我，终究是自己想明白，还是算了吧。
没有不甘，没有愤怒，没有了爱亦不会有恨。
只是当我说，我帮你实现了梦想，现在，我想去为自己的梦想努力了。你还有梦想？不用努力，肯定实现不了。他一副鄙夷地样子，我觉得很恶心。仅次于他说没有我，你什么都不行。
他忘了他求我辞职，说养我，却在有一天指责我没有工作没有收入，他不给我钱，让我饿死的威胁。他是真的忘了还是故意不记得，我们的孩子是我一手带大，他甩手掌柜当了那么多年，我去工作，孩子去哪？
我不是嫉妒他爱她，我只是见过听过他爱一个人的模样，又让我如何相信他说不懂爱的借口？
只是我仍然无法释怀，不爱我为何要娶我。
多想回到认识他的那一年，寒风凛冽的冬天，我内心火热，因为他入了我的眼。重来一次，我会转身离去，用擦身而过保全我的下半生。
