我的记忆里，有一扇窗，不是落地窗，但很大，几乎占满了一整面墙。那是外婆家二楼的窗，掩着浅黄色的帘子。窗子这边挨着客厅里浅咖色的皮沙发，窗子那边总有有趣的故事。年少时候的我，总是有意无意爬上沙发，看着来来往往的人群，看着对面低矮的黑瓦平房，看着雨打在没伞的人身上。那些或忧伤或快乐的故事里，没有我，我是站在楼上看风景的人。
我看着屋前的小溪被填平，变成了路。我看着路变窄了，路边盖起来黑瓦白墙的平房。然后我看着平房的白墙上写着红色的大字“禁毒”，然后平房也被拆了，盖起来乡下常有的高而臃肿的楼房，有点畸形，总觉得不稳。一天早上，我听见轰鸣的机器声。前面楼房的大半个身子被机器拆毁，听说是因为占了马路过多的面积，估计房主损失惨重。 那天我和外婆念叨起前屋的小溪，可外婆似乎也记不清了。于是我怀疑起前面的小溪，是否是童年梦境里的幻想。如果不是梦境，为何只有我记得呢？
记得有一年刮台风，风大雨大，小店面的挡雨板猎猎作响，感觉随时会被吹翻。路上没有伞的行人走着走着，就跑了起来，急着赶回安全的家中。那些有伞的人，也几乎用不上伞，伞面在大风中摆出奇异的造型，伞骨也几乎要折断。在风雨中打伞的人，好像是迎着巨大的海浪一般，艰难前行。只有几个小孩儿，光着脚丫踏在小路上玩耍，跳着蹦着，似乎这是世界上最有趣的事儿。红红绿绿的衣裳，看不清脸，却仿佛可以听到那肆意的笑声。水帘洞里的小猴子们是否也是这般快活？
不知怎的，我注意到一只死鸟，躺在蓝色的挡雨板上。湿润的灰黑色的羽毛、扭到一边的小脖子、可怜的小麻雀！天地之间，它无助地死去，没有纪念和葬礼。不，也许这场雨就是最豪华的葬礼，只为这个小生命。我想起《美国丽人》中的一个镜头，也是关于一只死鸟的，诡异的扭曲的死亡之美。
雨下个不停。窗外潮湿而危险，窗内温暖而安全。我感觉整个世界在我面前呈现出一种巨大的悲伤，一种难以承受的悲伤。窗那边的世界在低语，窗这边的我在倾听。我会想，这只鸟又有怎样的过往，它曾见过怎样的天，它又为何安息在这里？窗是冰冷的，但在这场瓢泼大雨中，我却仿佛感受到天地温热的喘息和她急于诉说的心情。
窗依旧在，时光荏苒，窗却没有老去。窗前沙发上的我，或站或坐，或跪或卧，享受着每一点闲暇时光。那时的我和如今一样，喜欢不成系统地读书，从福尔摩斯探案全集到鲁滨逊漂流，从老夫子漫画到人性的弱点。不强装文艺，不卖弄文字，只想做一个最真的自己。
窗里，有一个孩童的眼光和记忆，有一颗自由的心。
