我考上了暨南大学的研究生。导师给我分的课题是关于电机和风能发电的，叫“构网电机”。说实话，我不是很感兴趣。但刚入学，换导师也不现实，就想着先做下去再说。
在考取研究生之前，我已经在外面工作了两年。因为之前是在小公司工作。我为了做出产品，我写了大量软件、硬件代码（各方面技能都被锻炼到了）。编程语言，C语言、C++、Python、matlab这些我都会。小公司分工不明确，他们只要全栈开发工程师。
研究生复试时，导师问我写了多少行代码了？
我说，应该有6万多行吧？
导师点点头，说：“可以，挺好的。”
可能是导师觉得把我招进课题组，性价比很高，就把我招进来了。
刚录取没多久，老师就让我提前报到，直接开始上课。研究生一年级主要是上课。我看课表，觉得不少课内容比较浅，有些像机器学习、神经网络，我之前都学过；还有一些是思政类的。有的课老师干脆让我们自己上台汇报，做presentation。整体上，我感觉课程难度不大，所以平时不怎么听课，只是课后完成作业。这样一来，空余时间就多了。
我不想浪费我宝贵的研究生一年级，就自己选了6门觉得有用的课，安排自学。我用了两个月集中学一门课，系统学了信号与系统、数字信号处理、自动控制原理、现代控制理论和电力系统分析。比如一月份集中学信号与系统，二月份集中做题，三月份学数字信号处理，四月份再把习题全部做一遍。基本上，我是脱离学校大纲，按自己的节奏学的。
这6门课程要么在我本科期间学过，要么在我考研备考期间学过。我在研究生一年级只是把之前学过的内容再复习一遍。一般一门课程的学时大概30个小时。以信号与系统为例，这门课在哔哩哔哩上看完视频大概要三十个小时，平均一天看一个小时，以一个月为步调。我一天只专注于一个小时的视频学习，所以压力没那么大。
习题训练的话，一门学科的习题大概有600道。我去购物网站买学科对应的习题集，一般是600道，平均一天20道。在我专门做习题的月份，一天专心做20道题。我一般会在两个小时内搞定，也就是一个小时内做10道题。对我来说也还好，至少一个月学习一个学科，做题也是可行的，压力适中。
到了研一下学期，正式开始做科研。导师一开始觉得我工程能力不错，软件硬件都能上手，以为捡到宝了。但很快我们就有了矛盾。我记性不太好，他口头交代的事，我常会忘记，得靠微信记下来。为这个，他发过好几次火，觉得我反应慢，脑子不够灵光。
更关键的是，他觉得我太“轴”。他定了方向和方法，我做完之后，总会附上自己的方法，还多做几组实验对比，证明我的更好。他看了也不表态，但能感觉到他不高兴。他大概希望我是一个听话的执行者，而不是总有自己的想法。后来，他渐渐不怎么管我了，算是放养。态度也差了，有时会说我高考分数低，是大专升上来的，暗示我智商情商都不行。
在信号处理上，我们的分歧最大。组里都用现成的仿真软件，每1024个点处理一次。但我想追求更低的延迟和更快的速度，决定手写代码，推翻基于信号分帧的软件架构，还想实现一些工程创新，比如CPU和GPU结合的异构计算。
最重要的是，我读到了一篇论文。我实际上，找到了这一个领域内最经典、最核心的开源系统的论文，理解了其核心架构和设计哲学。该论文系统性地讲述了怎么做一个仿真软件。我还把该论文推荐的、引用的文章全部读一遍。读完后我胸有成竹。我彻底有底气实现这一个仿真软件，解决我的问题了。我已经不是在黑暗中摸索，我有地图了！！！接下来的难点，主要是工程上的。而我强势的技能，就是工程创新。
导师发现后，专门找我谈，说我的方法不对，坚持让我改用仿真软件。我试了一两个星期，发现那些软件在处理某些细节时有局限，干脆彻底放弃，继续按我的思路做。
有一次，老师把我叫到办公室，让我坐下，问我要了我父母的电话，然后当着我的面打了过去。他说：“你儿子在学校不服管教，刚愎自用……”说了我一大堆缺点。最后他说，如果我再一意孤行，就准备延毕吧。
我站在那儿，像个小学生一样默默听着。上一次老师这样打电话给我父母，还是我小学四年级的时候。
早上，我们一群人在格子间工作。我正在写代码，老师轻轻喊我名字。我知道，他又想吃楼下早餐店的油条和炸麻薯了。我走过去，默默接过他递来的钱，心照不宣地出去买。我明白，在他心里，早晨打断我的工作、让我去买早餐，对项目进度的影响是最微不足道的。
课题组几个同学，跟我相处得挺好。但这种好是地下的。我们不想让老师知道。
每次想去食堂一起吃饭，我们都得像搞特务接头。我先起身，磨磨蹭蹭收东西，过五分钟，另一个再假装去接水，自然地下楼。最后那个，负责断后。在食堂角落的餐桌上，就是我们的“据点”。我们一起吃饭一段时间。就这么十几分钟，我们飞快地交换情报，吐槽压力。这成了那段时间里，最重要的透气口。吃完饭，我们从不一起回去。依旧各自散开，像没事人一样溜达回实验室，继续对着电脑扮演专注。
导师可能一直觉得我独来独往。他不知道，就是这些零碎的、偷偷摸摸的闲聊，让我觉得自己没那么孤单，还能再撑一天。
经过研一下学期近四个月的相处，导师彻底对我不抱希望了。他不再派活给我，我每天就干坐在实验室，坐到下午五六点回宿舍。这样过了两个星期，我觉得必须做出改变。既然他不看好我，我偏要做出来给他看！！！
此时，经过研究生一年级导师给我的课题摸索，以及对各种仿真软件的使用，我心里很清楚：仿真软件这条路其实根本就走不通。要想强行走通，要么委屈实验的质量，要么论文造假。我觉得只有自己手搓仿真软件，为科研场景定制仿真软件才是正道。
那时正值暑假，我和导师关系不好，于是七月份下旬几乎没去实验室。我在外面给自己放了两个星期的假，加上之前坐实验室的两周，整整腾出了一个月的自由时间。
八月份开始，我调整好状态，决定自己干。我先解决风电系统中的驱动问题。我先用matlab做了大量小型实验。然后花了一个月用Python手写了整个硬件设备的驱动，模拟软件架构。
为了可以快速出错，快速迭代。我选用Python这一个编程语言。因为它可以一边编译一边运行，遇到错误就直接报错，这样我就能快速知道问题出在哪里。我们之前的做法要反反复复检查小细节，确保不出错，会导致开发周期大大拉长。通过Python，我可以快速失败，快速知道问题出现在哪里
九月份，我开始动手写为项目定制的仿真软件。但我选用的技术方法太“离经叛道”，心里其实也没底。
我完全开始独立做项目，脱离老师的统一规划（其实就是被老师放养了）。开始时不时做噩梦。我已经稳定形成，至少要到凌晨两点才能入睡。我常常失眠，在梦中梦到要去高考、考得很不顺利、考不上大学等梦境。或者梦见，在高中时，在班级里听不懂课，压力很大...那段日子让我感觉非常煎熬。
十月份，我遇到了理论瓶颈，也不太确定自己做得对不对。更深层的原因是，我感觉自己对信号处理确实不太擅长。于是，十月份，一个月的时间，我系统学习了信号与系统，十一月份又学了数字信号处理。
在学习理论，打基础的两个月，我一度对自己非常怀疑和困惑，因为我觉得我是来做项目的，需要赶紧把项目做出来。但我花了很长时间学习，已经花了一个多月，什么都不干，都在学习理论，完全没做工程，觉得很矛盾。另一个重要原因是压力很大，几乎失眠。我早上10点起床，下午到实验室，干活到凌晨1点才回宿舍洗漱回家。我觉得作息非常不健康，每次下午才到实验室上班，导师看我的表情总是复杂（有时直接就是，肉眼可见的嫌弃），我知道他完全放弃我了，在他心中我就是个烂人。
到了十二月份，我开始学C++，并根据所学知识，把之前八、九月份写的Python代码全部转成C++。
我时不时怀疑，我做的这个方向真的很冷门。技术方向太冷太偏了。真的会有人需要这么一个东西吗？我觉得学一门编程语言（比如Java、Go），比如数字孪生、比特币、大模型，真的更容易找工作。但我学的跟电网相关的编程工作，真的很容易找工作吗？还是说，我会不会费了那么大劲，最后只找了一个薪水，其实很低的工作？
系统做出来之后，我才发现老师说的有道理——我的技术路线，计算复杂度实在是太高了！！！我自己设计的仿真软件最多只能模拟7个风机。而这远远不够。那时我才意识到，导师可能是对的。我的脑海中马上出现了导师嘲笑的表情，以及我毕不了业的悲惨局面。
现在这个简单的仿真软件是用Python实现的。我询问deepseek，如果我这个软件用C++重写，可以获得多少倍性能提升？我把关键代码一并提交给deepseek。它跟我说，如果全部用C++重写，大概可以获得5倍性能提升。我当时心里嘀咕，这也不够啊！
之后确实拿C++重新把这个系统全部写了。但是我引入了一些假设，这些假设要尽可能能够大幅简化我这个系统的计算量。现在情况很危急，一切以毕业为导向。我明白了，工程师也是人。人的知识储备是有限的。人的精力是有限的。做项目的时候要对项目给出的问题进行简化。把问题理解为自己可以处理的样子。把一个陌生的问题，转化为自己熟悉的问题。在允许的条件下，用最简单最节约成本的方式做。做好权衡，用比较巧妙的方法，让各方的利益都恰到好处得到满足。
目前，我自己设计的仿真软件最多只能模拟7个风机。这个问题困扰了我一段时间，我当时非常凄凉，觉得马上就要毕不了业了。但我又想了个办法：把软件切分分成界面端和引擎端。在引擎端，我实例化了6个进程，每个进程是一个服务器(Worker)，可以并行的计算内容，切分为上千份，手动使用CUDA调度GPU的上千个子计算单元进行计算。不能并行，可以使用SIMD加速的，使用SIMD加速。
研究生二年级上，过年前夕，导师像往常一样面无表情地穿过实验室的过道，目光习惯性地扫过每个学生的工位。走到我桌前时，他脚步顿住了。视线落在那本《CUDA 编程权威指南》上，书脊上鲜明的黄色标志在堆满论文的桌面上格外扎眼。
他沉默地站了约莫五六秒，空气仿佛凝固了。随后，他用食指关节不轻不重地叩击了两下我的桌面。
“你，”他的声音平淡，听不出情绪，“来我办公室一趟。”
我心里一沉，默默跟在他身后。
办公室里，导师坐下，指了指对面的椅子。他没有绕圈子，直接问道：“说说吧，怎么回事？怎么看起CUDA了？”
我深吸一口气，知道这是摊牌的时候了。我尽量让语气保持平稳和客观：“老师，我研一的时候，系统试用了课题组常用的几种仿真软件，包括您推荐的那几款。我发现，在处理构网型风机涉及的高频、非线性暂态过程时，现有的基于信号分帧的架构，确实会遇到实时性瓶颈。每1024个点处理一次的方式，会引入固有延迟，很难满足我们对毫秒级甚至微秒级动态响应进行精确模拟的要求。”
我停顿了一下，观察他的反应。他脸上依旧没什么表情，但眼神示意我继续。
“所以，我推断如果完全依赖现有软件，可能很难从根本上解决我们这个课题的核心问题——也就是实时性的问题。基于这个判断，我决定尝试自己构建一个更轻量、更底层的仿真核心。”
我打开笔记本电脑，向他展示我的代码目录。“过去几个月，我用Python写了大概四千多行代码，实现了一个简易的仿真框架。目前这个版本，最多能同时模拟7个风机节点。但就像我刚才说的，计算复杂度成了大问题，纯CPU运算规模完全上不去，离实际科研应用还差得很远。”
我点开核心模块的文件。“我已经把整个软件的不同功能都封装好了，比如风机模型、电网环境、求解器这些。本质上，我把它做成了一个简单的领域特定语言。现在，只需要导入这个模块，然后像声明变量一样，声明不同的风机节点（Node），再用类似绘图的方式把它们之间的电气连接关系定义清楚，最后调用一个Server.Run()方法，就能实时看到仿真波形和数据结果。”
我带着他快速浏览了一下几个关键类的结构，以及一个简单的示例脚本。“我现在卡在性能瓶颈上。所以，我才开始研究CUDA，想看看能不能把最耗时的计算部分，比如微分方程求解和矩阵运算，搬到GPU上做并行加速。这是目前能想到的，让这个自研软件达到可用规模的唯一技术路径了。”
导师听完，身体向后靠进椅背，双手交叉放在桌上，沉默地注视着我。办公室里的空气再次凝固，只有电脑风扇的微弱嗡鸣声。导师脸上的表情从审视，慢慢变为专注，最后闪过一丝不易察觉的惊讶和欣赏。
导师身体前倾，提出了几个非常尖锐的技术问题，例如：“你的数据同步怎么解决？”“内存瓶颈考虑了吗？”
我对他的问题，一一做出回答。
听完我的回答后，导师靠回椅子，沉默了片刻。然后，他做出了一个决定性的表态。
“嗯……我明白了。你的想法很大胆，软件架构，还有领域编程语言也有点意思。之前我担心你是在胡闹，现在看来，你是在下苦功，而且方向……是有一条独特的路径的。”
“好，我同意你可以继续按你的思路做下去。”
“但是，”导师敲了敲桌子
“从今天起，你这个项目，不能只有一个‘最终成品’的目标。你要把整个开发过程，拆解成一个个可以量化的里程碑。”
“你要发论文，明白吗？”
“你要发论文，明白吗？”
“你要发论文，明白吗？”
导师讲了三遍。
“比如，就是把你刚才说的Python验证模型的核心思想，写成一篇算法短文。第二个里程碑，GPU加速后的性能对比分析，就是一篇完整的期刊论文的素材。”
这样，就算最后你的系统没达到完美预期，但过程中的每一个创新点，都已经转化成了实实在在的学术成果。你明白我的意思吗？”
我表示肯定，点了点头。
老师专门把我叫到办公室，强调了发论文的重要性。就算再傻，我都明白论文对老师非常重要。我再也不想把跟老师的关系搞这么僵了。我想应该做到两点：第一，这些论文应该尽快发出来；第二，每隔一段时间跟老师汇报，让他不要那么心慌。
...
于是十二月份和次年一月份，我着手学CUDA，并实现这个想法。
我擅长软件架构。但是，我对于GPU编程，对于GPU并行计算（CUDA）的理解非常浅薄。第一个版本写得漏洞百出，甚至因为内存管理不当导致系统崩溃多次。我不得不需要经常使用deepseek、到处查资料、来解决我的问题。
学习累了，我就开始写之前导师提到的论文。时不时和导师汇报一下进展。先发几篇论文确保可以毕业。
临近过年，我的导师忽然说要请我们整个课题组的同学吃饭。我们找了个饭馆。在餐桌上，导师拿起酒，依次敬了每个课题组的同学，也包括我。导师说，我们这段时间科研辛苦了。
过年期间，我开开心心地回了老家。因为，我觉得我把所有坑和技术难题都踩完了。我快接近半年没见到母亲了。我设想，过年回家的场景应该是母慈子孝的。回到家后，我母亲看着我，第一句话就是，你这个研究生什么时候可以读完？我的心情直接降到了冰点，在课题组意外地获得了一丝表面的温暖，瞬间烟消云散。因为她说这话，我心里很清楚，她就是想我快点把研究生读完，然后赶紧出来挣钱。
为了实现我心中的技术梦想，我几乎把潜力逼到前所未有的高度，以一个月为步调，尽可能吸收几乎是一个团队所需要的知识，但换来的却是身边人的打击与嘲讽。
过年的时候，我给导师发了拜年短信。导师回复我一个拜年的表情包。导师说，过年就好好休息吧。
二月份，我感觉自己真的撑不住了，直接“摆烂”了一个月。二月份正值元宵节，我给自己放了一个“大元宵节”的假期。我看到代码就想吐。（摆烂，还有一个原因：所有坑都踩完了，我知道自己一定能做出来）。二月份几乎没有什么工作。唯一的工作，我想就是写论文吧。相比于写代码，写论文显得“简单”。写论文不用付出太大的脑力活动。相比于写代码，写论文会轻松很多。写点matlab代码，绘制一些图表。把创新点、实验过程、项目过程写下来。我自己先审核几遍。然后我先让AI帮我审核多次，最后由导师来帮我审核把关。
长达一个月的休息，使得我渴望“出海”，渴望“战斗”！！！三月份，我彻底“沸腾”了。我士气高涨！我开始着手缝合我之前写好的各种模块。我熟练使用各种编程概念：接口，抽象类，泛型，多重继承，继承链设计，灵活使用设计模式。单例模式。引擎端，UI端分离。各种数据结构。我仿佛重新回到了人生中，第一次摸到电脑的那一个下午。我感觉我和电脑，“人机合一”。
简单来说，研二那年，我几乎是一个人埋头苦干，手写了近两万四千行C++代码，构建了一个实时信号处理和控制系统。为了应对巨大的计算量，我甚至用了CUDA调用GPU来加速。
6月份，研二下学期快结束的一个下午，我向导师演示了我的系统。他翻看我井井有条的代码，听我讲解如何用GPU并行计算。导师戴着MR眼镜，手指在空中操控着仿真模型，沉默了一会。他摘下眼镜，没有看我，而是盯着屏幕上的代码，喃喃道：“你这个架构……确实解决了实时性的问题。” 他没有表扬我，而是连续问了几个非常尖锐的技术问题，关于边界条件和扩展性。我们的交流，第一次完全脱离了情绪，回到了纯粹的技术层面。我明白，我赢得了他的“技术尊重”，但这不代表他喜欢我这个人。
研二期末，成绩排名出来，我排在第二。排第一的，是那个最听话、执行能力最强的同学。下午午睡完，看着成绩排名，宿舍室友聊天时唏嘘道：“看来老师还是更喜欢执行者，不鼓励高风险创新。”我心里明白，确实是这样。
随后，听着室友的话，我渐渐回过味来。我觉得我太大“ego”了。我被我的心气，遮蔽了。我想，导师需要的是稳定、可预期的产出。比如说论文、专利。但是我的方法，我的路径是高风险、高投入的“豪赌”。我要手写一个仿真软件，成功率有多高？万一失败了怎么办？在导师眼里，很可能低于10%。这意味着，他投入一个学生三年的时间和课题资源，有超过90%的概率血本无归：没有论文，没有专利，只有一个无法毕业的学生和一个烂尾的项目。
而且，后果他无法承担：如果我失败了，毕不了业，对他也是严重的教学事故。这会损害他的声誉，影响他后续招生，甚至会被学院问责。他的首要任务，是确保我能“安全”毕业。我的创新，在他看来，是以我和他共同的职业生涯为赌注。
我真是，满血版愣头青啊！！！
聪明地很傻。
不会做人...
如果我懂得管理导师的预期，如果我懂得向上管理。我很可能就可以不用过的那么惨...
后来，凭借这个自研的仿真软件项目，我一口气申请了四篇发明专利，一篇实用新型专利。导师看到申报材料后，沉默了片刻，第一次用平静的、就事论事的语气对我说：“你这一个仿真软件很完整了。你现在把这些创新点拆开，我们可以发一系列文章。我来安排评审。”
在导师的指导下，我们将这一个仿真软件拆分为好几篇论文。导师动用关系加速论文的评审与发表。导师对我的态度缓和了许多，不再说难听的话了。我第一次在导师脸上，看见了...笑容。
进入研三，我一共花了6个月的时间来写各种论文。由于之前搞项目已经很累了。我彻底进入了“养老模式”。我不急於动笔，而是先花几周时间研读目标期刊上近期文章的写作风格、实验设计和理论深度。然后，当第一篇论文初稿完成并进入修改或投稿阶段后，我开始并行地开始撰写第二篇论文（科学发现）和第三篇论文（软件平台）...
之后，就是应对审稿意见、以及最终定稿，然后就是心无旁骛地撰写我的硕士学位论文。
我这种磨洋工的样子，导师还是看出来了。他可能觉得我太闲了，就开始从外面接一些零零碎碎的小项目回来。有一次，他把我叫过去，指着电脑上一个厂家的需求说：“这个你跟进一下，技术含量不高，你抽空弄弄就行。”
我一看就知道，那活儿没什么技术挑战，就是些重复性的东西。我心里跟明镜似的，这哪是真的需要我，分明是看我没事干，给我找点事，提醒我还在他手底下。我当时嘴上答应着“行，老师，我看看”，但心里早就想好了：我就按最普通、最不出错的方法慢慢做，绝对不投入任何额外精力。我的全部心思，都在我自己的论文和毕业上，那才是我自己的事。
导师安排一位师妹协助我，说是帮我分担工作，让我能更专注于毕业。我当时相信了这个说法，完全没想过，导师可能是希望把我的技术留在课题组。如此一来，我的日常便被分割成三块：撰写毕业论文、处理导师派的杂活，以及抽时间培训师妹。导师既然这么安排，我想也就好好做这件事情。一方面是为了讨好导师，另一方面也是为了不要跟课题组的其他同学关系搞得那么僵。
我最初的计划相当紧凑，准备每天固定一个半小时，将时间均分给Unity3D、Matlab和Python三个部分。当我把这个雄心勃勃的教学方案告诉deepseek时，人工智能deepseek直言这对于一个研一新生来说简直是“噩梦”。deepseek的回答，像一盆冷水浇醒了我。我开始反思自己的教学方法。对于一个初学者来说，我那种急于求成的方式确实太苛刻了。我意识到教学需要“循序渐进”，心急吃不了热豆腐！毕竟还有半年才毕业，我不必讲得那么着急。
于是，我调整了教学策略。我计划把讲课速度放慢了。第一个月只讲Python和Unity 3D的基本使用，第二个月才简单介绍软件的操作流程。我告诉自己：她不需要理解软件的设计原理，但至少要会使用。于是我重点教她标准操作流程SOP，比如如何新增一种自定义的风机类型，代码写在哪里，在哪里注册。
一开始见面的时候，我能明显感觉到师妹的抵触情绪。她似乎有点怕我，甚至讨厌我。而且我感觉她自己也并不投入。有一次我们约在第二饭堂对接，下午四点，我打电话过去，她声音含糊，明显还没睡醒。我催她快点过来，她匆匆赶到时还戴着口罩，眼角还留着没擦掉的眼屎。我们就那样开始讲课、对接系统。
由于我是职业教育师范专业出身，导师交给我的教学任务极大点燃了我的教学热情。我觉得当老师也是一个很有趣的事情。我是在构建一个我“自研”的教学体系。教学是另外一个非常有意思的研究课题，我把很多教学技法都融入了我的“课程”中。比如ADDIE、布鲁姆目标分类，以学生为中心等等。上课前我会把要讲的知识点规划好，写为教案。在上课之前，我会提前把教学大纲发给学生，让她了解下一节课要讲什么。课上我会按部就班，精准地讲述每个知识点。
我甚至参照普林斯顿大学微积分读本和托马斯微积分的教学方法，每次只讲一个小知识点，从不同角度反复阐释。这样做之后，师妹确实开心了不少，她说教学效果好了很多，虽然忍不住吐槽我“太啰嗦”。她说其实理论会用就可以了。她捂着嘴笑，表示我完全就是“机器人”。当我问她是否学明白了时，她给出了肯定的答复。
我发现她对软件的兴趣主要集中在实操层面——只要按步骤点几下就能得出结果。至于背后的原理，她并不想深究。这种专注虽然局限，但至少保证了基本的使用能力。
有时我会想，我期望的是，师妹学会的是“创造能力”。但导师和师妹潜意识里期待的“学会”，其实是：能熟练操作我留下的系统，跑出数据，完成论文和项目。这才是对课题组生存最“安全”的。师妹对原理的排斥，恰恰是这种“安全模式”下的最优解：用最小成本，获得最大效用。她和导师，本质是一类人。
到我快毕业时，我问她，系统差不多会用了没？她说应该可以了。我又问了一个简单的问题：系统里的Node继承树是怎样的？基类是BaseNode，然后有哪些子类？她磕磕绊绊答出来了。师妹在我面前举起手，说她其实，软件使用，以及软件架构是大概理解的原理的，就是细节实在是...无能为力。
研究生毕业，导师最后一次叫我去他办公室。他简要地跟我聊起，他年轻时的往事，说在九几年，他跟着一位电网的老局长做项目。老局长对他们说，科研人员就是要跟着国家计划，帮助国家搞建设。
说完，他从书架的顶层取出一本旧书，书脊已经磨损，纸张泛黄。那是他当年读研时用的《电力系统暂态分析》。他翻开扉页，上面有他年轻时工整的笔记和日期。
“这本书我留了二十年，里面的笔记现在看可能过时了，但解决问题的思路没变。”他将书递给我，“这本书你拿去吧。以后遇到基础理论的问题，翻一翻，或许能看到另一种思路。”最后，导师祝我，前程似锦。
他一路送我到校门口。我拿着那本沉甸甸的书走进站里，回头还能看见他站在那。书的重量和旧纸的气味握在手中，我忽然明白了，什么叫做一代人有一代人的路。
