一
我家门前有条河，河上有货船。沿河有铁轨，常有列车驶过。
我常坐在16楼的窗口，望着河，望着船，望着白色的地铁从左边驶来，又从右边消失。
我常常记起之前的日子。我也曾搭乘那趟列车，往返于城市的中心与边缘地带。我记起我曾怎样地走上那趟列车，又怎样地走下来。我记得身边没有一个认识的人。
就因为身边没有一个熟识的，所以我并不留恋那趟列车，不留恋往返的路，不留恋来来回回上车下车的脚。
我回头望了望摆在门口鞋架上的白色高跟鞋。那上面应该是已经铺满了灰尘吧。我有多久没穿上它们了呢？好几个月了吧。从第一回，我因为小腿失去控制而摔倒开始，就没有再穿了。
二
此时，我身上穿着宽松的白色衣裙，非常安静地坐在轮椅上。上衣是长袖的，一直遮住手腕；裙子也是长的，一直盖住脚踝。我四肢上所有的皮肤都必须得到保护。
我试着牵引小腿的肌肉，试着用他们带动脚踝上的韧带，试着扭动后脚跟。
没有反应，没有任何反应。
我盯着自己的双脚。此时它们正被安放在踏板上。它们被白色的袜子包裹着。那双袜子洗得很干净，负责清洗他们的是阿芳。
此时阿芳正在叫我吃饭。
确切得说，阿芳已经喊了我三次。可我都没有回答。
阿芳走过来推动我的轮椅时，我正努力弯下腰，用右手的拇指、食指和中指，去掐右小腿背面的肌肉。那里的肌肉已经好久没有被使用过了，柔软得像一团发起来的白面。
我的眉头皱了一下。
“还是老样子？”阿芳说。
我摇了摇头。
所有的触觉都很正常，但就是不能控制。
三
我曾经辗转过好几家医院，他们给我做了各种检查，每次都查不出毛病。肌肉、韧带、血管、神经，哪里都看不出异常。可我还是不能控制膝盖以下的任何一块肌肉，还是无法站起来走路。我甚至还曾去看了心理医生，做了一系列的心理测验，结果对于小腿的问题，还是无法确诊。最后，医生只好把我归为疑难杂症，告诉我回家休养，定期复诊，经常按摩小腿。
从那时起，我正式开始了长长的假期和我的轮椅生活。阿芳是我家的保姆。因为我的关系，她的工资加了一倍。
刚开始，日子热热闹闹的，看在父亲的面子上，公司里经常有人来家里探望我。可是过了两个月，就变得非常安静了。
周雨未去公司上班了。他是我父亲的得力干将。很显然，我的病症并没有给他的生活带来任何改变。他们是一样的人，是所谓社会的中坚力量，强势、干练，从不拖拖拉拉，也不会为任何人而停下。
父亲也是这样的人。十年前我就知道了。母亲从楼上跳下去后，父亲把我送到了寄宿学校，就又立即回到公司继续工作了。
我努力地啃食一块排骨。那块骨头被我吮吸了足够长的时间后，已经失去了全部汤汁，露出原本白森森的颜色。阿芳拿筷子在我眼前晃了晃。
四
我想，也许我也应该从楼上跳下去。如果我还能站起来的话，我想我会的。那时候，周雨未会难过吗？
我是在回到窗前，重新从十六楼的窗口向下，望远处的河流和地铁时，意识到这件事的。
那时候，阿芳就坐在我旁边的沙发上，一边编织着什么奇怪的东西，一边驱赶企图弄乱线团的白猫。
我很羡慕阿芳。她看起来很快乐。
我说：“阿芳，你有什么烦心事吗？”
“啊？烦心事啊？”阿芳放下手里的针，想了一下，说：“那可就多了去了。比如说，今天晚上，要吃什么饭呀……哦，不对，这不算什么，还有更严重的。我妈身体不好，明年可能要做手术啊……嗯，还有，过年还得回家相亲……总之，可多了，谁还没有点烦心事呢。”
“你会想从这么高的楼上跳下去吗？”
“什么？”
“你会不会想要去死？”
“那还不至于吧……”阿芳神情古怪地看着我。
“我妈当年就是这么跳下去的。”
五
夜里，我从朦胧的睡梦里醒来。不知道是几点。门口有动静，是钥匙转动的声音。紧接着是脚步声，是皮鞋被踢掉撞击在鞋柜上的响动。
周雨未径直去了洗手间。
我从床上坐起来。
我费了很大的力气，向上挪动了下自己的身子，然后盯着门口。周雨未进来了，已经换好了白色的睡衣。
“你怎么还没睡？”他看了我一眼，神情古怪。“你干嘛这么看我？”
“你这样，辛苦吗？”
“你说什么？”
“有一个瘫痪的妻子，不觉得累？”
“你在说什么……”
“是呀，你的心从来不在我身上。”
“你，你今天是怎么了？身体还是不舒服吧？”
“是呀，很不舒服。”
“像你这种情况，也是可以理解的。你好好休养，等你好起来，我带你出去旅行。”
“你去年就说过了。”
“睡觉吧，很晚了。”
“我爸今天忙吗？”
“那是当然，你知道最近我们开始做……”
我打断了他。
“你可以继续做他的下属”，我说，“但是我们，离婚吧。”
