原创／菊开蓝天下
我有两个妈妈。一个是生我养我的妈妈；一个是生养了我爱人的妈妈，即婆婆，按陕西的风俗，我也称呼她为妈。
婆婆今年已经87岁了，她有一个很好的名字：卜秀荣，是婚后丈夫告诉我的。我曾开玩笑说，假如婆婆是一个高级干部的话，她的名字也不俗气。但其实婆婆只是一个地地道道的农村老太婆。她祖籍河南，上世纪五十年代末期因为缺吃少穿，带大哥跟着给人编席讨生活的公公来到陕西。当时的条件可想而知有多么艰苦，所以婆婆最能吃苦。
我们结婚那时，条件已经好多了，但她仍然吃苦耐劳，黎明即起，一会儿也不闲着。起来后先在院子打两个钟头箔子。就是用芦苇编成的一种盖瓦房用的帘子，打好后叫公公带到县城卖了补贴家用。可惜那时候我太年轻，有时还在心里抱怨婆婆起来太早，和借住在隔壁的河南老乡说话，吵得我睡不好觉。接着她就生火烧水。水开时我们大家才开始起床，等我们收拾停当，她把主食已做好了。我帮着炒个菜就可以吃饭了。
有一次我们一块做饭，她切白萝卜，看见她那熟练的刀工，我忽然心生一个问题，问：“妈，您这一辈子切了多少萝卜？”丈夫抢先回答：“恐怕有一汽车了！”婆婆慢悠悠地说：“那时候人多又没别的菜，一顿切一搪瓷脸盆萝卜生调着吃。这两年吃的萝卜不多了，一年也切一两担。”
婚后有一年多的时间，我没上班，和婆婆呆在一起，丈夫不在的日子里，我和她相依相伴。有一次我半夜发烧，非常难受，冷得裹着被子还不行。只好大声喊来隔壁房间的婆婆。她给我再加了一床被子，倒了一杯红糖开水，让我捧着暖手，然后趁热喝下。又取来我备用的药和体温计，直到一两个钟头后体温正常才躺到我旁边睡觉。当时要是没有婆婆，我真不知自己能不能挣扎着爬起来倒水取药。
94年那年春天，我对种花栽树发生了浓厚的兴趣。在新房光秃秃的院子栽了苹果树、葡萄树、杏树和月季花。婆婆本来不支持我种花栽树，一是没那习惯，二是嫌树木花草影响她打箔子，但见我干得起劲，她就开始帮忙。当我从村小学刘老师那里要来月季花苗，她就帮我在院子挖坑。几天后又从杜康沟连挖带扛弄回不算小的两棵柳树、两棵洋槐树和一棵杨树苗子。又在门前挖坑，表现得也很热心，并说柳树歇凉，杨树做家具。两三年后，老家的院子里春夏秋三季绿树成荫，花果飘香。当时她都六十多岁了，白发苍苍，经常说她说不定今日死明日死的。那么她就真的是抱着“前人栽树后人乘凉”的想法干这些的。后来她还从大姑姐家移来非常漂亮的大黄菊花，令我惊喜不已。
我去西安看病，丈夫单位有事没能回来。临走时婆婆拿出20元钱塞在我手里。即使20元钱，她也得起早贪黑打几天时间的箔子，所以我不能要。她说：“拿着，不够吃饭够茶钱。天热了，不要渴着。”身体不适，丈夫又不在，去二百多公里外的省城看病，心情自是难受。听着婆婆暖心肠的话，我早已泪眼模糊，打着伞冲进了雨中。走出好远，再回头看时，婆婆还站在门口向着我，雨淋湿了她花白的头发……
后来我们住到县城，有一次回去，婆婆正在下面条。随后她拿起窗台的一个鸡蛋洗了洗放进煮面条的锅里，后来捞出来放到凉水舀子里，给我说：“你爱吃鸡蛋，赶紧给你煮一个。今天鸡才下的。”虽然我被面条锅里煮带壳鸡蛋惊到了，但是婆婆对我的关心和爱护我是非常感激的。当时我就想，婆婆她只是没有生我没有养我，但她生养了我至亲至爱的丈夫，同时又给了我许许多多的关怀。婆婆的恩情，我将加倍报答她。
自从2004年我们住进单元楼后的10年时间，每年冬天最冷的时候都把婆婆接来住一月左右的时间。给她买些衣服，买些或做些她没吃过或喜欢吃的东西。起初，她不愿意来，说我们的新房子，她一个农村老太婆脏兮兮住不成。我说，你儿子的家就是你的家，今后您除了杜康沟的家，县城还有一个家，想啥时候来就啥时候来。在我家，一直有给她准备的拖鞋、毛巾、喝水杯子、被子、枕头等。记得婆婆第一次来，上到三楼一进家门，就埋怨我说，“你把楼买的这么高，还得叫某某（她儿子）每天给你往上提水。”开始她洗脸是我给她放好水，之后她自己拿个脸盆接水，出来喊我们，说水龙头坏了，溅了她一身水。原来是她把洗澡的淋浴头打开了。慢慢地，她就习惯了来我们这里住。前一个礼拜天回去只要给她一说，她就收拾好自己的行李等她儿子接。虽然婆婆来后我的劳动量会加大，但是我知道我是在尽孝，是对婆婆和丈夫对我的好的回报。
婆婆来我家后，煤气灶、烤箱不敢用，油烟机、电磁炉、饮水机、压水壶、淋浴水龙头都不会用。每天的早点都是我做好给她舀好端餐桌上，每次喝水也是我给她倒好，洗澡也是我陪，把洗头膏给她挤到手上，沐浴液挤到毛巾上。给她搓背，剪指、趾甲。他儿子也孝顺，有时也给老人剪指、趾甲。第一次陪她洗澡时看到原来高个子的婆婆佝偻的身子，萎缩的肌肉，像快要瘦干了的样子，我的眼泪刷的流了出来。一个女人生育了六个子女，一直过着艰难困苦的生活，就这样任劳任怨把自己的一生的岁月贡献给自己的子女和家人。老了也不知停歇，给这个儿子家帮帮忙，给那个儿子帮帮忙。2003年公公过世后，婆婆竟然执意要给一个儿子一千元。问题是俩老人一共只攒了六千多元！我们不要，让她留着自己花。她说，看病你们弟兄出钱，买东西她一年几百都够。我无语，天底下竟有这么无私的母亲！
如今，婆婆摔伤卧床已近4年，再也起不来了，再也没到我们家来。我多么希望看到她在厨房拿个盆子舀面和面，利利索索地把面擀好，然后问我切成宽的还是窄的；看到她拿个笤帚这里扫扫，那里扫扫。然而，这一切都不可能了。只能做儿女的做好饭，给她端到床边。
平时基本是大哥大嫂照看老人，其他人用大哥的话说，就是“随心布施”。我们也就是假期、公休日多回去陪陪老人，多买些东西，买药看病多出点钱。今年大哥家去成都过年，原计划把婆婆接到县城我家来住。虽然婆婆不大愿意挪地方，但也没办法。我给她收拾好了房间，丈夫腊月十九买好了便盆，然后回去，看当天能否接下来。结果老人听说三哥家的儿子过年回来，便不愿意来，要和孙子一起住老家。三哥不在了，孙子是婆婆最牵挂的，大学毕业到江西工作半年了还没有回来过。而且大哥说他们来回也不超过十天。这样婆婆来我家过年的计划就只好作罢。只能过年多置办些年货给婆婆，然后我们和他孙子还有三嫂子、小姑子大姑姐大家一起照顾老人。
婆婆辛苦了一辈子，老了动不了，儿女们给她端吃端喝，端屎端尿伺候是应该的。希望她就这样无痛无痒地，还能说说笑笑地活到90岁，看着三哥的女儿出嫁，儿子娶媳妇，看着重孙子女们健康快乐地成长。
张亚莉
2018.3.22
（ 注：前半部分来源于1994年的手稿，略有改动。）
