十八年前，老母去世那天。在悲伤中一气呵成一副悼母长联、一篇祭文。众人在赞叹我文笔时，我却在泪眼婆娑中放下笔。
葬礼毕。主持葬礼的老学究征得我同意抄去了长联和祭文。从此再未写过。当时悲痛中写下的文字，竟消失在记忆中。
年复一年，今又近清明。
寂夜里，仰望星空点点；遥指故乡思绪涟涟。
曾经的慈母貌，曾经的慈母爱。象一张张旧时照片从我的脑海里涌出。竟定格在这个漆黑的夜晚……。
母亲周岁时，外祖母病世。外祖父忙于生计，顾不上对她旧礼教束缚，从而在无拘无束中长成一副大脚板（那时的女人不裏脚是何等之幸），且性格刚强，更兼古道热肠。和从小在店内做学徒、而后站柜台的父亲成亲后，一个古道热肠和一个小生意算计的人在一起，你可以想像出，在那个艰难岁月里，他们演绎出一个又一个令人啼笑皆非的故事来⋯⋯。
相继生下我们兄弟姐妹八人。可想当时的岁月是何等艰难。
我在古镇的街坊邻里中是小有名气的孝子。源于我在73年揚州求学时父亲脑溢血住院匆匆回家服侍病父的几个月经历⋯⋯。
我这个孝子的名声多半是老母在街坊邻里里夸出来的。
直到我已老之老，我方知我这个孝子的名声是那么轻飘飘。
甚至是一种浅薄、一种无知。
母亲58岁时我失去了父亲。
老人家的孤独、老人家的苍凉、老人家的艰辛岂能是金钱、丰厚的物质所能弥补？
我现在经常自责。为什么不能多抽时间回家陪陪老母亲、拉拉她所喜欢听的家常⋯⋯。
我忘不了那个和今夜一样的漆黑夜晚。
驱车几百里赶往农村的妹妹家。日渐衰老的老母在门口来不及撩起被风吹散的一缕缕白发，兴奋地喊着我的小名。
那刹那，我真想跪哭在母亲膝下。
老妹给我准备了明亮的房间、舒适的床被。看着老母沧桑的、布滿皱纹的脸庞。
我内心一阵阵发酸。
＂妈，我今晚睡在您脚头吧。＂
老母整理被子的双手停在半空中。她征征地看着我：
＂不怕妈身上的老年味？＂
她笑了，眼中笑出了泪花。
50岁的人已经近50年没有和妈睡一个被窝了。
躺在妈的脚头，嗅着妈妈身上的气息。那一晚我的心地格外平静。心绪格外安详。隐约中，母亲时不时坐起，左掖掖、右掖掖。并不时把被子往我的脚头拽。
妈妈掖被暖儿心。
那一夜，睡眠一向很差的我，睡的那么踏实。一觉醒来。床头是一碗热扑扑的糖水煮鸡蛋。而母亲还在征征地看着我，任那缕缕枯白的长发散落在脸额⋯⋯。
母亲逢人便说五儿的孝顺。不止一次地对我说，五儿孝顺有好报。
可是面对沉甸甸的母爱，我又给老人带去多少温暖，以消除她的孤独、她的沧凉？
今天，亡母曾经常说，疼儿不让儿知道。如今我们也用在了女儿身上。女儿也同样用在了她的女儿身上。
母爱呵！沉甸甸的母爱。
有母在，我有家乡，老母亡，我只有故乡。
今夜又是一个不眠之夜。
泪眼朦胧中，我似乎看到了我的故乡。那院落、那麦草、那桃树、那石磨⋯⋯。
