我家院子的东南面种着棵枣树，算起来有小三十年了，起初的时候只有拇指粗细，一人多高，是从姨妈家枣园里移植过来的。
枣树的生命力很强，几乎不用打理，最初的几年只开花不结果，到了第三年开始挂果了，可结的枣儿个大苦涩，让人失望，姥爷就四处找好的品种，在头年深秋剪下种芽，用蜡把结口处封好，包在塑料布里，放在菜窖里保存，到来年开春爸爸把枣树所有的枝桠锯掉，我记得那时嫁结了六个种芽，活了四个，后来又嫁结了几次，总算有又脆又甜的枣儿吃了。
春天万物复苏，草长莺飞，只有枣树不急不缓到春末时才绽出新芽，几经风雨的洗礼，变得枝繁叶茂，每年端午节前后枣花就开了，小小的，黄色的花朵香气袭人，招蜂引蝶，院子里就热闹起来了，到处是勤劳的蜜蜂飞来飞去，小狗撒着欢的扒着树干，有时免不了挨蛰，呲牙咧嘴的叫唤着败下阵来，小院里欢声笑语，生机勃勃。枣花落了，小枣子就一个个冒了出来，长到绿豆大小的时候就到了优胜劣汰的过程，树下满是打了蔫的黄褐色小枣，能扫一大簸箕，俗话说:涝梨旱枣，家乡地处黄土高原，雨水并不丰沛，所以枣儿的产量还是不错的，到农历七月十五就陆陆续续由青变红成熟了，满树的红枣，油绿的叶子，是金秋最美的风景，来窜门的左邻右舍都可以在这时一饱口福，我们兄妹三人也会在上学时摘上满满一口袋，边走边吃，甜丝丝，脆生生的枣儿是青少年时期最美的记忆。
采摘下来的枣儿先在阳光下曝晒两三天，转而移到阴凉干燥处慢慢荫干，一年到头的枣馍，枣糕，粽子等等吃食都绰绰有余了。
后来枣树根部又生出几棵小苗，爸爸就把它们移栽到果园里，现在都结果了，每年收的枣就更多了，除了自己吃，分给亲朋好友尝尝鲜，爸妈心里很高兴，上了年纪，觉得自己还能被需要，那种满足感与成就感不言而喻。
今年清明节前，在内蒙古的两个堂哥回来迁坟，请了风水先生找墓地，先生说这枣树长在院子里不好，其实老早以前就有人说过，当时没舍得刨了，现在又一次提起，爸妈就下了决心，堂哥们用了一下午就把枣树刨了，爸爸在电话里跟我说起我心里是很惋惜的，想着爸妈也不好受就安慰他们，没敢说其他的。因为那棵树成了家里一份子，我们都习惯了它的存在，如今院子里空落落的了……
院子里的枣树就这样成为了记忆，我看着它一天天长大，根深叶茂，硕果累累，它带给我的都是美好的回忆，枣花芬芳，枣儿甜蜜，春的萌发，夏的荫凉，秋的收获，冬的蛰伏，点点滴滴挥之不去，以后推开大门我再也看不到它了，但它一直都在，活在家人的心中……
