1、
秋风起了。当我第一次意识到夏天悄悄溜走的时候，是在小区门口的那个杂货店，满头银发的老板告诉我，橙子口味的雪条已经卖完，今年也不会再进货了。玻璃柜上放着的鱼缸，窝在里面的乌龟探出头来，看了我一眼，我知道啊它知道我来了。老板说这只乌龟已经养了七八年，当初小小只到现在巴掌大小，时间过的好像不是特别慢。我照例过去敲了敲鱼缸，铛铛铛，它动了动爪子，仿佛向我打了一下招呼，嗨，小家伙，我要走了。我在心理默默的念着，这里没有我要的雪条，我恐怕不能每天都来看你了。
铛铛铛，我又敲了一下，这次它抬起了头，看着我，仿佛知道我要离开了似的，我微微一笑，觉得很奇妙。再见啊，小家伙。
2、
夏天的时候，城市的夜晚来临，万家灯火，晚风里裹挟着饭香，乌黑幽远的天空总是看不到星星，月亮躲在云儿后面时隐时现，路灯总是在我不知道的时候亮起。这个时候，我会起身出门跑步。那是几条正在新修建的城市道路，柏油路面已经淋好了，栏杆，绿化还没有弄好，晚上很少有车来到。我就在这几条路上来来回回地跑，挥洒汗水，踏下脚印。
听谁说过，跑步的时候会停止思考。然而我却并不是，我的心跳加速，血液快速流动，脑细胞活跃的不得了。我就会时常想想现在，想想以前，想想你。未但来我并不总是想，我无法把握它，我费尽心思去思索，也无法坚定的有一个明确地轮廓，相反，想想过去，想想当下，总是会让我意识到很多——你，我，平时都不曾意识到的，好的，坏的，让人发笑、让人沉默的碎片。有时候也突然会想，如果在过去这么多道答题中，如果有其中一道选项我是作了另一个选择，会不会有哪个选项，只要我一改，现在就全然不一样了呢。或者是，即使有那么一两道答题的选型即使改了，最终跌跌撞撞跌跌撞撞还是会走到今天这地步呢。原来，过去的未来，未来的未来，我们都无法把握是好是坏，但是，我们让未来到来，是因为我们期待未来这枚硬币落在手心时，朝上的那面，是好的那面。但我知道，此时硬币朝上的那面肯定不是写着好的那面。
我总是在夜晚去跑步，跑了那么多路，其实最后才发现自己在原地踏步，就像一直被困在鱼缸的乌龟，看着你从我的生命来了又往，留下了许多的羁绊。但是就一眨眼的时间，你都已经走了那么远了。但是我们都知道的，最遥远的不是距离。问题也不在于时间，而在于遗忘。
3、
听说了同班了六年的同学过世的消息，才猛然发觉原来离开最决绝的方式是死亡。画面停格在毕业那天，我们坐在阳台上，大口地吃着冰条，说着不要忘记对方要一直联系的豪言壮语，真实得像极了当时燥热的天气。但夏天会过去，我们也有各自的旅途。
你也会离去，会离去，如死亡，不知来时，也无法抗拒。
想去你的城市，去走走你时常走过的路，坐着你每天急急忙忙冲上去的公交车，去吃你经常去吃的小餐馆，我们坐下来，面对面的交谈，仿佛一次夕阳西下的傍晚后极为稀松平常的晚餐，这种感觉多好，你决然不会想到会有这么一个场景，在这个时空下，我们居然坐在一起，轻松地聊着天。
但却总是要别离，离别的意义就是，下一次相遇，我们笑着说，我们又离别了啊。
但是当夏天再次来临的时候，所有的画面都会被记起。
当记忆被翻起，当我想起你，我还是一如既往地相信，那些说过的话语，其实一直都潜伏在我们的心里，只等着一个合适的时机，等着被我们回忆。
你现在所在的那座城市，灯光扑在你的脸上，你的脑海会不会突然冒出一个念头，远在远方的我，正在想你呢。或许会有一瞬你会突然冒出这个念头，但是奔腾湍急的生活拉扯着你，你不得不暂时打断这个念头不再深究，也不会给我打个电话，发条短信，继续手头的工作，继续生活，在我看不到的地方。
我们在各自的时空，发生了太多的故事，下次我们再坐着的时候，你记得把你一个人历过的故事讲给我听，我会认真听。这好比我走过你每天上下班都会经过的那条路时，试图感受你每天经过的心情。
4、
“数到30！然后你就开始来找！不许偷看喔！” 小时候我们最喜欢玩的捉迷藏。
窗帘后，衣柜里，床底下，我们躲在自认为最隐秘的地方，屏住呼吸，一动不动，空气安静地能听到自己的心跳声，时间分分秒秒在我们流汗的掌心流过、在偷偷眺望的目光里溜走。
你怎么还没有来找我。
于是我故意假装不小心发出声响，引起你的注意。
这其实挺尴尬，有时候我们想偷偷地极其隐秘地做一些事，一开始时并不想让人知道，比如去翻遍你的微博，一条一条的看你的留言板，又小心翼翼的删除掉访客记录，发现了你很多秘密，藏着藏着，却总是会想着把这个默默的举动、把发现的自以为的秘密的告诉你，让你惊讶。这拙劣的小心思，我总是乐此不彼。
后来啊，我总是喜欢躲在门后面，我总是会第一个被找到。
这样子多好啊，你来找我，一下子就能找到我了，这样子多好啊。
其实我想纠正一下，这并不是我们小时候最喜欢玩的捉迷藏，现在的我们也喜欢啊，那么明显的我，故作声响的我，你怎么那么笨，总是找不到我呢。
而我总是知道的，如果你不要看见躲在门后面的我，即使我躲在你面前，也只会匆匆擦肩。
但是没关系，数到30后，我就开始来找你了。
