“他是神医。”
人们没有看到他的脸时都这么说。
他每日把脉看诊，头上都要带顶黑纱帽，把脸藏藏在那层薄纱之中。
起先人们到这来只是为了看病，人们赞美他的医术精湛，对他尤为尊敬。那顶黑纱帽出现在哪里，神医的赞叹声就跟到那里。
他到客馆买食，客馆老板送他八斤牛肉，怎样都不收他的肉钱。一群孩童围着他转，嘴里喊着神医的口号，为他摇生意。
其实不需要的，他名声在外，达官贵人都来挂号问诊，并不缺生意的。他没有驱离那群孩子，他知道他们是没父母的孤儿，于是管了他们的三餐。
他救了只黑猫，它少了只眼，四条腿瘸了两条。也许路边的混混喝醉了酒，拿起木棍朝着这条猫撒气，黑猫奄奄一息的爬回主人家里，又被仆人拎了出去。黑猫晕过去的前一刻，那家主还怜惜说，多好的猫啊，可惜抓不到粮库里那些该死的老鼠了。
自从城里来了的这位神医，大家的病渐渐都少了，面色红润的人们除了农活，余下的时间都拿来在酒馆里快活了。
京城里的谈资说了再说，大家都提不起兴趣了。为了找乐子，不知是谁先提起，也许是从青楼女子得来的灵感，他们开始把注意力转移到那位不曾露脸的神医身上。
“那群女人都说神医是个美男子，因为他的手指修长纤细，还养了只黑猫。”刀疤脸扯着嗓子说。说起来他也承蒙神医的照顾，被人在脸上划了一刀，不是神医的救治，可能已经毁了容。
“那神医样貌不佳，羞愧示人也难说啊。”旁边的小眼睛眯着眼睛，语气不善。他曾去偷人家的瓜被神医看着，去找那家的主人说了，后来报了官，抓到他杖刑80下，现在都只能站着说话。
“你这人怎地这么说话！”周遭的人都受过神医的恩德，尤其是角落里那个白发苍苍的老人，瞪着眼怒斥。他的女儿本是身患绝症，久病难医。寻遍各地名医，药不离口，却不见好转。妙手一探，银针数枚，药引一张，医治数周就好转许多。
奈何神医的名声亦招人艳羡，惹得嫉妒。说他其实奇丑无比才蒙面见人的也不在少数。两方人就此你争我嚷，哄闹声久不绝耳。
这时一个大嘴巴说，“不如用事实说话，觅得一日良机，掀开那神医的盖头一探究竟。”刚刚还在吵嚷的众人登时面面相觑，人生来就有好奇心，有人心中明知不该如此，却仍是点头同意。
那角落里刚刚为了维护神医，吵的面红耳赤的老头这时也不做声了。他也想一探神医面容，为女儿寻个好夫婿。见众人都有此意，小眼睛笑眯眯的把大家喊到一起，商量起翌日掀盖头的计划。
这天阳光大的出奇，神医依着规矩摆台看诊。还在寻思今日挂诊的人怎么出奇的多，殊不知大多都是那人群里偷笑的小眼睛喊过来看热闹的。
街边阁楼上一群满脸胭脂抹粉的女子，争抢着为数不多的窗台。大家都知道今日有一大事发生，消息唯独没传到神医的耳朵里。
一些达官富商也谴了家丁仆人来看，若那神医不仅医术高超还面容俊秀，招为贤婿倒也不失为良策。昨天那个老头子也扶着闺女站在不远处的树下，朝着神医的看诊方向探头探脑。
二愣子是小眼睛教唆来负责掀帽子的替罪羊，这样万一出了什么事小眼睛自己也好脱罪。二愣子人如其名，小时候被门夹过脑袋，为人憨傻，思维呆滞。小眼睛一块烧饼就把他收买了。
今日神医摊位旁的客栈早早就坐满了人，有的在吃饭，有的等着看诊，有的是为了看等会儿掀盖头。问诊的人太多了，轮到二愣子的时候神医已经有些倦意，精神也很难集中起来。
他托着腮摸着下巴，眼皮也开始打架了，但想到还要给人看病的事，又强打起精神。细看着面前的人。穿着青衫，身材不高，瘦弱的像个竹竿，头戴草帽，背后背着一个布包，正笑眯眯的盯着自己。
他在看哪？神医心中莫名有些发慌，总觉得来者不善，可医者仁心，病还是要看的。他示意二愣子伸出手，好把脉问诊。二愣子伸出手放在诊台上，神医搭上他的手腕，仔细诊断起来。
二愣子平时浑傻的脑子此刻却出奇清明，自知此事不妙，有些忐忑不敢抬头，只是盯着神医。
神医诊脉片刻后没有发现什么问题，也不见二愣子经脉中有何差错，自以为是精神不集中，所以闭目聚神，再细细琢磨。
二愣子倒也不急，全场观众都屏住了呼吸，此先哄吵的集市现在宛如平静的湖面，阳光聚射在岸边石头旁的神医身上，鱼虾们沉到水底窥视着他，等待二愣子掀开神医盖头的那一刻。
神医思考片刻，正要说话，突然二愣子手指动了一下，他一惊，看见二愣子的眼睛在眨动，不停的眨动，一双眼珠子滴溜溜乱转，像湖面上的水涡似的。
他吓得急忙收回搭脉的手，不料，二愣的手指还在动个不停，眼珠子转动得越来越厉害。“怎地这般怪异？”神医暗叫不好，俯身探向二愣子想问问他的情况，但是手还未触及他，便感觉有人扑了上来，是二愣子，他像条泥鳅似的跃起，伸出手猛地掀开了神医的黑纱帽。
帽子无力的跌到路上，紧随其后的还有围观群众跌向谷底的心。这是怎么回事？神医一脸疑惑，抬眼望向二愣子，这一瞧，他的瞳孔陡然缩紧，整个身体都僵直了。帽子……帽子？！我的帽子掉了。
那不是一张俊秀的脸蛋，没有女人们猜的那般英俊潇洒，风流倜傥。倒也不是嫉妒者说的那样丑陋不堪，只是太普通了，普通的像一张白纸。眼睛是眼睛，普通的眼睛。鼻子是鼻子，平凡的鼻子。嘴巴是嘴巴，平常的嘴巴。脸是脸，平常人的脸。
神医慌慌忙忙的捡起帽子带好，收了摊就走。众人看到了他的脸，又好像没看到似的。
后来，来看神医这儿看病的人越来越少。客馆的老板见着他也不再毕恭毕敬，甚至不给他赊账了。
人们只记住了他的脸，那张平平无奇的脸蛋。
只有那群无父无母的孩子和那只黑猫还陪着他。可没有人来看病，他也没钱养孩子们了。
直到有一天，神医拖着疲惫的身子回到茅草屋，看见灶里正冒着热气，孩子们看到他回来了，扬起天真的笑脸告诉他。
“阿爹！快来吃饭，猫猫今早死掉了，我们就把它煮了，今天能吃到肉啦！”
一日，神医孤身一人背着行李，嘴里嘟囔着什么离开了。
你若仔细听的话，会听见他在说……
“我是庸医，只会治病，不懂治人。”
——庸医
