清明节的前两天，天气晴朗。住在敬老院里的梁思发老子肩把镰铲出门，提个塑料袋，里面是准备好的东西。走到大门口又停下来清点一遍，怕有遗漏。一套香烛、鸡鱼肉三牲、两刀裁好了的表芯纸、几张洒了鸡血的花纸、一沓票面不等的冥钱、一瓶酒、三个酒盅、一封爆竹，再摸摸口袋，打火机带了。

        今年去扫墓，四、五里山路走得梁老子上气不接下气。路上还歇了两肩。梁老子好容易把气喘匀，叹息自语，唉，真没得用了，明年怕是走不动了。好得爷娘（父母）和老婆的墓在一起，要不然扫个墓都成了难事。旧年捡老婆的地一起修了墓，墓碑前的杂草也不算多。梁老子边铲边对着三棺墓讲话。讲着讲着眼泪就流出来了。蹲在老婆的墓前反复念叨，活着也蛮苦，你也孤单吧。耐烦等下子，我会来陪你。

        摆三牲，倒满酒，插上香，点燃烛，挂好花纸。梁老子嘴没停，娘啊！你都过了几十年，你的样子，我还记得清清楚楚，在梦里还跟我讲了蛮多话。爷老子（父亲），我已经晓得你不是我的亲爷，但是你把我从小养大，没嫌弃过我，我只认你是爷，就算亲爷再富贵我都不会认。现在他也死了，我纸都不跟他烧。

        倒了三次酒，开始烧纸。梁老子忽然想起什么，在地门堂边另外烧起纸来。面朝远方，仿佛要穿越眼前的重峦叠嶂，口里说道：“妹子（女儿）啊！你也走得太早了，嫁又嫁那么远，你的崽女会给你烧纸吧，怕你们那里没这个习惯，我跟你烧点子。你也会想死了的他们几个和我这个活着的孤老头子么？我头世造了恶，白发人送黑发人。

        蹲着的梁老子不知什么时候坐在了地上，当冥钱纸灰如青烟般飘飞时，梁老子点响了爆竹。

      吃中饭的时候，敬老院的郭院长问：“怎么没见梁老子？”

      住在梁老子隔壁房间的沈阿婆应道：“去娘爷地上烧纸了。东西带得蛮齐，我都看到了。”

      郭院长紧张起来，放下碗筷就往外走，叫上几个住在近边的年轻人，说：“梁老子怕是出事了。”

      梁老子还在爷娘墓前，人倒在那里。郭院长过去扶起来，人还有气。大家七手八脚抬下山。进到敬老院，沈阿婆就哭了起来。郭院长蛮冷静，已经叫人打电话喊医生，自己守在梁老子身边。梁老子转醒过来，看着郭院长说：“累到你啦，喊医生也没用。感谢你多年照顾，你是个好人啊！像我们这样的孤老头子，死了也没后人下跪嗑头也没人会帮做夜把子场面。不过怪不得你，是自己的命不好。”医生来了，打了针，梁老子又平稳了些。

        第二天，郭院长煮了点稀饭，沈阿婆主动帮喂给梁老子吃。太阳出来了，梁老子说身上冷，晒太阳好。郭院长和沈阿婆扶他出到门前靠墙坐在常坐的地方。沈阿婆赶紧端碗热茶过来，梁老子勾着头，没喝。梁老子的头越勾越下，沈阿婆没有扶住，栽了下去。就再没有起来了。沈阿婆哭得厉害，很自责，说扶得起，可能就还不会死。其实，沈阿婆和梁老子是老庚。

        郭院长叫来邱村长，商量梁老子的后事。说到梁老子遗憾的心事，村长说：“梁老子活着的时候蛮要人情，住在敬老院里，村上的大凡好事他都会去，礼都不得少。大家就算还他一个人情也应该。”郭院长说：“我跟梁老子认得几十年，对他知根知底。我也想帮他了个心愿。只是要像村上有崽有女人家一样搞起场面来，钱不够。”“尽量节俭，钱的事，我来想办法。郭院长，梁老子没有亲人来主办丧事，几个家门也立不得事，一个妹子远嫁又早死了，外孙几年都没来过，联都联系不到，算了，就我们来办。你当总务，我当提调。村上凑一套办事的人马没问题。”

        郭院长清理梁老子的遗物，现金加存折，通共只有千把块钱。郭院长和邱村长每人先垫500元钱开始办事。场地敬老院现成的。邱村长一通电话，就来了不少人。

        郭院长介绍情况：“梁老子真会选日子，死在清明节，好让大家年年记得他梁老子这个人。棺材、寿衣他自己早有准备。相识一场，我帮他装着好了。虽然政府提倡火葬，在山里，土葬还不太蛮要紧。就是请和尚、道士，敬老院不好出面。”

        邱村长点了点头，说：“村上好像也不能出面请。”

一个叫梁松的中年人清了清嗓子接话，“梁老子照辈份，我要叫叔公，没出“五服”。我算家门，有些事我可以出面。大家都有心帮忙，我更要尽心。”

        邱村长又发指令：“帮梁老子办丧事，不是敬老院也不是村上要办的，大家觉得梁老子人不错，就来帮个忙。我还要说一句，各组组长回去通知一下，尽量都通知到。礼不在多少，心意要到。丑话讲在前头，襄帮一律不发烟不发钱，做义务工。上了襄帮壁单的人才管饭，不能像平常一样人死饭甑开，拖儿带女都来吃。库房下出菜单，每餐都要节省。梁老子住在敬老院七、八年，人又有病，没留下钱来让大家吃。除我点了名的，其他人襄帮自愿，不勉强。”

        请来和尚、道士，灵堂张挂起来。鼓乐齐鸣，人越来越多，敬老院热闹起来。来的人都自觉不送踏花被之类，只送现金和香烛表芯爆竹。库房里写簿的很忙，全村各家差不多都来了，三十、四十、五十的占多数，村干部和一些家境好的都平着邱村长、郭院长每家一百。跟以往送礼相比，好像大家都愿意就高不就低。大家明知这本记礼簿记下的人情不再像拉锯一样有人还，丧事办完就烧给梁老子，但都相信梁老子会知道这份厚礼隆情。

        邱村长进到库房看礼簿，对郭院长说：“将河水煮河鱼，做两天两夜，估计费用差不多。怎么梁松也送一百块？他不是多病长年吃药么？算是村里的困难户。还有沈阿婆怎么会一个人送两百块？平时都是省死省命的人。”

        郭院长作解释，“梁松说头上共个姓，算起来就他家跟梁老子更亲，记得小时候梁老子帮他缴过一个学期的学费，只有这个机会来添情。沈阿婆硬说自己关系特别，就是想多送点钱把丧事办像一点。我劝都劝不住。”

        旁边有人插话，“是不是他们搞了黄昏恋哦？是不是睡在一起？沈阿婆还蛮痴情。”

      “不要打乱哇，莫冤枉两个固执的老头老妈子。如果睡在一起，就只要扯张结婚证。沈阿婆连两百块钱都省了。”

          这时匆匆忙忙进来一个年轻人。村长问：“石根子，你不是在县城的厂子做事么？怎么也赶回来了？”

      “村长，我刚接到家里的电话，请假回来的。我父母送了礼，我自己还要送一个。不瞒大家，我不能欠梁老子的情。莫怪我不恭，叫惯了梁老子。我送一百块，另外还有五十块。这五十块钱是旧年临时向梁老子借的，不记得还了。听到他过世，不来还这钱，一辈子心里都不安。”

        大家看着向来不怎么起眼的刘石根，忽然都生出敬意。村长主动握着年轻人的手说：“做人就要这样。”

        灵堂里坐着沈阿婆和梁松两个人。梁松虽然没有披麻戴孝，但作为晚辈按照程序要求行礼，态度严肃认真。郭院长有空到棺材边坐坐，梁老子跟他一向投缘，几十年的交情，平时无话不谈。沈阿婆问郭院长说：“能不能为梁老子戴个孝？反正他老婆早死了，我来做他的亲人。以前就是邻居，跟他老婆蛮熟，这几年又住在隔壁，就差没结婚睡在一起。我就是想为他尽点心。”郭院长当然理解沈阿婆。几年前，沈阿婆病了一次重的，床都下不得。梁老子没少帮忙。听过沈阿婆说如果梁老子不嫌弃，她愿意嫁给他。梁老子十分固执，只有一句话，这辈子不想讨第二个老婆。看着沈阿婆认真的样子，郭院长只好说：“没有名份，戴孝就不好。梁老子也不一定愿意。你像兄弟姊妹一样在棺材边坐下子不要紧。”沈阿婆没坚持，又伏在棺材上哭起来。

        郭院长担心晚上会冷清没人守夜，邱村长说自有安排。上半夜沈阿婆和几个敬老院里的老人坐在灵堂里，就像往常一样聊天。跟活的聊也跟棺材里的梁老子聊，一个个都蛮有精神。下半夜，梁松几个守着。旁边一张八仙桌围着七八个后生打扑克，一个通宵。

        第二天中午的正斋饭人最多，计划十五桌，临时增加了两桌。有的坐的坐站的站一桌不止十人。每桌八个菜，酒是散装谷酒，烟是白沙。大家吃得热火朝天。都以上了襄帮壁单为荣，好像让全村人都知道自己做了一件大好事。酒也放量吃，每碗菜都一扫光。

        梁老子的丧事，来襄帮的人多，甚至比往常其他人家办丧事还热闹。大家严格遵照村长说的，襄帮做义务，平餐子没人厚着脸皮蹭饭吃。有任务在身的就连牌都不敢去打，还真怕别人说偷闲躲懒不诚心。辜负了村长的信任不说，又如何对得起死者梁老子？

        诸事顺利，大家一起发送梁老子还山，葬在几位亲人的身旁。梁老子也算风风光光走完了人生的最后一程。丧事已毕，大家发现敬老院门前贴了一张告示。内容是办理梁老子丧事的经费收支说明。最后节余1280元，明确由敬老院郭院长代管，用于“烧七”以及以后每年清明扫墓之用。落款邱时仁、郭维善。