那场楼梯间的对峙之后，童忻颐和亓漾陷入了一种心照不宣的回避。
晨起出门时，她会刻意放轻脚步；深夜归来，她总能在楼道里闻到极淡的、属于他的清苦气息，却从未真正碰面。两人像两颗运行在各自轨道的行星，明明相邻，却保持着精确的距离。
手腕上的“心屿”手环依然记录着她的日常。睡眠报告、情绪波动、压力指数——数据冷静客观，却从不解释那些凌晨两点的心跳加速，和那些看到某个蓝色星空头像时，长达三分钟的呼吸停滞。
她将“心屿”艺术疗愈模块的对接工作转交给了美术组的李老师。李老师在群里热情分享进展，肖禹偶尔回应，那个星空头像始终沉默。项目推进得平稳顺畅，仿佛从一开始就该如此。
这样就好，童忻颐想。成年人就该这样，保持体面，维持距离。
---
手机在这时震动，是沈清辞发来的消息：“童老师，下周三学校艺术节，我们音乐组和美术组有个合作节目，想和你聊聊细节。方便吗？”
她回复：“可以的。今天下午我有空。”
“那下午三点，学校音乐教室见？”
“好。”
下午三点，音乐教室的窗户敞开着，梧桐叶的影子在地板上摇曳。
沈清辞将一份装订整齐的方案递给童忻颐：“童老师，艺术节的‘视听共生’项目，技术团队已经把初步方案发过来了。色彩映射部分需要美术组确认。”
童忻颐接过，翻开第一页就愣住了。
方案极其专业，不仅详细列出了情绪-色彩对应算法，还附上了心理学依据和视觉呈现案例。最后一页的致谢名单里，有“默识科技心屿实验室技术支持”的字样。
“这个技术方案……”她抬眼。
“我托校方联系了默识那边。”沈清辞解释道，“他们正好在做类似的研究，愿意提供技术支持。”他顿了顿，“我听说……你在参与默识科技的那个艺术模块项目？‘心屿’系统好像就是做情绪识别的。”
童忻颐的手指在纸页上收紧：“我已经退出那个项目了。”
“这样啊。”沈清辞走到钢琴边，手指无意识地划过琴键，“不过最近的孩子都处于叛逆期，你不光教术课，还要身兼班主任一职，确实也忙不过来。”
两人对接完艺术节当天要演奏的曲目和水墨动画的配合细节后，室内陷入了片刻的安静。
沈清辞修长的指尖抚着黑白键，几个零碎的音符流淌出来，不成调。
童忻颐低头继续看方案，阳光在她的睫毛上投下细密的阴影。
沈清辞沉默片刻，手指忽然按下一串完整的旋律。
是《梦中的婚礼》。
他的技巧娴熟，情感处理却带着一种小心翼翼的克制。弹到第三小节时，他侧头看了童忻颐一眼。
童忻颐的手指僵在纸页上。
记忆忽然翻涌——亓家老宅的琴房。也是这样的午后，阳光透过百叶窗在木地板上切出细长的光带。十三岁的她坐在琴凳上，十七岁的亓漾站在她身后，俯身示范那个总也弹不好的和弦。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在琴键上投下斑驳的光影。
她那时心跳得厉害，错音连连。
而他只是握住她的手，一个键一个键地带她按下去。他的手指修长，骨节分明，覆在她手上时带着微凉的触感。
他耐心地一遍遍纠正，声音温和：“不急，慢慢来。”
“童老师？”沈清辞的声音把她拉回现实。
“啊，抱歉。”童忻颐合上文件夹，“我们继续。”
“色彩映射这部分我需要时间消化。周五前给你反馈，可以吗？”
“当然。”沈清辞顿了顿，“对了，明晚艺术组有个聚餐，你来吗？”
“看时间安排吧。”她的回答礼貌而疏离。
沈清辞还想说什么，童忻颐的手机响了。
看到来电显示，她犹豫了一瞬，还是接了起来。
“小颐。”周堰的声音从听筒传来，低沉平缓，“我在你们学校附近办事，家里小厨房做了些吃的，珍姨让我给你带点。现在方便吗？”
童忻颐看了眼时间：“我在音乐教室。”
“好，我过来。”
挂断电话，她对沈清辞抱歉地笑笑：“我哥来送点东西。”
“那我先不打扰了。”沈清辞识趣地收拾东西：“那我先走了。方案有问题随时联系我。”
“好。”
沈清辞离开时，在走廊里与一个男人擦肩而过。那人穿了件深灰色的衬衫，身形挺拔，脚步沉稳。两人对视一眼，彼此都从对方眼中看到了某种微妙的审视。
---
周堰出现在音乐教室门口时，手里提着两个靛色的保温盒。见到童忻颐，他嘴角勾起一个极淡的弧度，笑意浅得几乎看不见。
“堰哥。”童忻颐迎上去。
“小颐。”周堰将保温袋递给她，“珍姨煲了五指毛桃茯苓排骨汤，说最近雨多，给你祛祛湿气。还有陈皮豆沙，也是你爱吃的。”
保温袋沉甸甸的，透着温热。童忻颐心里一暖：“珍姨总是惦记我。你专门跑一趟，太麻烦了。”
“顺路。”周堰说得轻描淡写，目光却在她脸上停留片刻，“最近瘦了。学校工作很忙？”
“还好。”童忻颐打开保温袋，汤的香气扑面而来。五指毛桃特有的椰香混着龙骨的醇厚，是记忆里亓家小厨房的味道。
周堰看着她低头闻香气的样子，眼神柔软下来。他其实并不顺路，从北城出差刚下机，绕了大半个城过来，只为了见她一面，送这一盅汤。
周堰走进教室，目光缓缓扫过四周，“听说你搬出教师宿舍了？”
童忻颐微微一怔：“你怎么知道？”
“珍姨提了一句。”周堰答得自然，走到钢琴边，手指轻轻拂过琴盖，“她总担心你照顾不好自己。”
“我很好。”童忻颐顿了顿，“新住处离学校近，很方便。”
周堰转身看她，眼神幽深：“一个人住要注意安全，外面不比家里。”
“我知道。”她移开视线，“你最近工作还顺利吗？”
“老样子。”周堰走到窗边，背对着她，“在亓氏药业，永远都是‘老样子’。”
这句话他说得很轻，轻得几乎要被窗外的风声盖过。但童忻颐听出了话里那丝若有若无的自嘲。
她知道周堰在亓家的处境——私生子，名义上的二少爷，实则处处受制。
“堰哥，”她轻声说，“你不用总惦记我。”
周堰转过身，眼神里有某种复杂的情绪一闪而过，快得抓不住。“小颐，”他走到她面前，距离不远不近，“有些惦记，不是因为有义务，而是因为想惦记。”
童忻颐呼吸一滞。
周堰看着她，许久，忽然低笑一声：“我说这话是不是很奇怪？”他后退一步，拉开距离，“算了，当我没说。”
气氛有些微妙。
“我该走了。”周堰整理了下袖口，“不忙的时候多点回家吃饭，爷爷挺惦记你的。”
“好。”
他走到门口，停下脚步，却没回头：“小颐。”
“嗯？”
“有什么事别逞强，随时找哥哥。”
“我知道。”童忻颐抬头对他笑了笑，“谢谢你，堰哥。”
那笑容坦荡干净，没有半分杂质。
周堰心里微微一涩，面上却依然温和：“那我先走了。汤趁热喝。”
“好，路上小心。”
他转身离开，走到教室门口时回头看了一眼。童忻颐正低头整理保温袋，侧脸在午后的阳光里柔和安静。
他看了两秒，转身消失在走廊尽头。
---
傍晚，沈莞的电话来得突然。
“忻颐！我到你小区门口了！快快快开门，我提不动了——”
童忻颐匆匆下楼，看见沈莞大包小包地站在楼道口，手里还抱着一个巨大的零食礼盒。
“你这是……”
“温居啊姐姐！”沈莞把东西塞给她，“童忻颐！搬家这么大的事也不早点告诉我！要不是我约你吃饭，你还打算瞒我到什么时候？”
童忻颐无奈地接过东西：“我是想等收拾利落了再请你来。”
两人提着东西上楼。
“等什么等！”沈莞挤进门，眼睛快速扫过屋子，“不错嘛，虽然小，但温馨。”她放下手里的火锅食材，忽然压低声音，“对了，我上来的时候看到有辆库里南驶进小区，车牌挺牛。咱们这老破小什么时候有这种豪车了？”
童忻颐动作一顿。
“谁的啊？”沈莞挑眉，“你邻居？”
“是亓漾的车。”童忻颐转身去厨房，“他住对门。”
沈莞瞪大眼睛：“什么？！亓漾回来了？还住你对门？！”
“临时借住，离公司近。”童忻颐的声音从厨房传来，平静无波。
沈莞跟进去，盯着她的侧脸看了几秒，压低声音：“忻颐，你俩这是……什么情况？”
“没什么情况。”童忻颐拿出锅具，“就邻居而已。”
“邻居？”沈莞挑眉，“你那位神仙哥哥，放着豪宅不住，跑来老破小跟你做邻居？”
正说着，楼道里传来脚步声。
沈莞探头出去，刚好看见亓漾从楼梯走上来。他今天穿了件雾霾蓝的风衣，里面是简单的白衬衫，手里提着电脑包。见到沈莞，他脚步微顿。
沈莞立刻站直，声音不自觉地结巴起来：“亓、亓漾哥。”
亓漾微微颔首，目光扫过开着的门，落在厨房里的童忻颐身上，停留一瞬，又移开：“沈莞。”
“好久不见啊亓漾哥。”沈莞努力让自己笑得自然，“我来看忻颐。”
“嗯。”亓漾掏出钥匙，“不打扰了。”
他打开301的门，走了进去。
门关上后，沈莞长舒一口气，拍着胸口退回屋里：“我的天，这么多年了，你哥还是这么……有气场。”
童忻颐没接话，继续准备火锅。
沈莞凑过来，压低声音：“什么情况啊你俩？该不会要上演什么破镜重圆的戏码吧？”
“别胡说。”童忻颐的声音有点硬，“他是我养家哥哥，今天是这样，以后也是这样。”
“那可不一定。”沈莞挑眉，“你这样想，你那位亓家哥哥可不一定也这么想。不然他为什么偏偏住你对门？”
“巧合而已。”
“世上哪有那么多巧合。”沈莞还想说什么，见童忻颐脸色不对，赶紧打住，“好好好，我不说了。来，吃火锅！”
火锅滚开时，两人开了啤酒。几杯下肚，气氛终于松弛下来。
沈莞聊着最近的八卦，童忻颐安静地听着，偶尔应和。但沈莞看得出来，她心不在焉。
“忻颐，”沈莞放下杯子，神色认真，“有些话我知道你不爱听，但我还是想说——十年了，该放下的要放下，该向前看的要向前看。”
童忻颐低头看着杯中摇晃的泡沫，轻声说：“我知道。”
“你知道个鬼。”沈莞握住她的手，“你要是真知道，就不会十年了还……”
话没说完，她自己先停住了。懊恼地拍了拍额头：“对不起，我不该提这个。”
“没关系。”童忻颐举杯和她碰了碰，“来，喝酒。”
那晚两人喝了很多。沈莞酒量一般，很快就开始晕乎乎地说胡话。她抱着童忻颐，一遍遍地说：“你要好好的，忻颐，你一定要好好的……”
童忻颐笑着应和，眼眶却悄悄红了。
十点多，沈莞的男友来接她。送走他们后，童忻颐回到空荡的屋子，看着满桌狼藉，看着对面那扇紧闭的门。
酒精让她的思维变得迟钝，却也让那些压抑的情绪找到了裂缝。
她走到301室门口。
没有半分犹豫，抬手便用力拍门。
声音在寂静的楼道里回响，空洞而突兀。
门开了。
亓漾站在门内。他显然已经准备休息，穿了套藏青色的长袖睡衣，头发微湿，眼睛在看到她的瞬间微微一凝。
“你喝酒了。”他的声音很平静。
童忻颐没回答，径直从他身边走进屋。
301室的布置和她那边截然不同。极简的黑白灰色调，巨大的书桌占了大半空间，三台显示屏亮着复杂的数据界面。整个屋子冷得像实验室，没有一丝人气。
她转过身，看着跟进来的亓漾：“为什么？”
亓漾关上门，站在离她两步远的地方：“什么为什么？”
“为什么回国？”童忻颐的声音在酒精作用下有些飘，“为什么住这儿？为什么……装作什么都没变过？”
亓漾沉默地看着她。灯光下，她的眼睛很亮，眼眶微红，整个人像一张绷紧的弓。
“我回国是因为这里有我的事业。”他说，声音依旧平稳，“住这儿是因为方便。至于变化——”他顿了顿，“十年了，有些变化是必然的。”
“必然的……”童忻颐重复这三个字，忽然笑了，笑声里带着浓重的鼻音，“是啊，十年了。十年足够改变很多事，足够让一个不告而别的人理直气壮地回来，足够让所有过去都变成‘必然的变化’。”
她一步步走近，直到两人之间只剩半步距离。
“可我不接受。”她抬头看着他，眼睛里的水光在灯光下闪烁，“亓漾，我不接受这种轻描淡写的解释。”
亓漾的喉结滑动了一下，声音哑得厉害：“忻颐，你喝多了。”
“我没醉！”童忻颐的情绪突然失控，“我清醒得很！我清醒地记得你走的那天，清醒地记得这十年每一个想起你的夜晚，清醒地记得每次看到星空头像时心跳漏掉的那一拍！”
她伸手抓住他睡衣的前襟，指尖因为发力而发白，“可你呢？说走就走，说回来就回来，说住对门就住对门。你告诉我到底为什么？我就这么不配知道答案吗？”
亓漾任由她抓着，一动不动。
他的目光落在她脸上，从她通红的眼睛，到颤抖的嘴唇，到那颗滚落颊边的泪珠。他的呼吸变得沉重，胸膛微微起伏，整个人像一座即将喷发的火山，表面却依然维持着可怕的平静。
许久，他才缓缓开口，每个字都像从齿缝里挤出来的：“有些事，不知道比知道好。”
“我不要这种好！”童忻颐哭出声，“我要知道真相！我要你亲口告诉我，当年到底发生了什么！为什么连一句告别都没有？为什么十年音讯全无？为什么现在又要回来搅乱我的生活？”
亓漾闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，他眼神里恢复了那种深不见底的平静。他抬手，轻轻握住了她的手腕。
“真相就是，”他的声音低缓而清晰，“十年前我离开，是因为那是我当时能做的最好的选择。十年后我回来，是因为我有能力做更好的选择。”
“至于现在，”他顿了顿，“如果你想要与我保持距离，我也会尊重你的选择。但我不会再做逃兵了，忻颐，你再给我一点时间，可以吗？”
童忻颐愣愣看着他，眼泪还在流，却突然失去了所有质问的力气。
亓漾立刻上前扶住她，抬手用指尖给她拭泪。他的手掌很稳，温度透过薄薄的衣料传来，是这件冰冷的屋子里唯一的暖意。
不知道过了多久，童忻颐的哭声渐渐小了。
酒精和情绪宣泄后的疲惫袭来，她开始犯困。
亓漾看着她迷迷糊糊的样子，轻声问：“能站起来吗？我送你回去。”
“不用，我自己走。”她推开他，摇摇晃晃地要起身，却腿一软。
亓漾眼疾手快地扶住她，然后直接将她打横抱起。
童忻颐惊呼一声，下意识环住他的脖颈。这个姿势让她整个人都陷在他怀里，能清晰感受到他胸膛的温度和心跳。
“你放我下来……”她小声抗议，声音却软得没有半分力气。
“别动。”亓漾抱着她走出301室，用脚带上门，然后走到302室门口，“钥匙。”
童忻颐从口袋里摸出钥匙递给他。
开门，进屋，开灯。他抱着她径直走向卧室，轻轻把她放在床上。
“我去给你倒水。”他转身要走。
“别走。”童忻颐拉住他的衣角，声音带着哭腔后的沙哑，“陪我一会儿。”
亓漾的背影僵住。
他沉默了几秒，最终在床边坐下，没有碰她，只是安静地陪在旁边。
童忻颐侧躺着，眼睛半睁半闭地看着他。卧室的暖光在他侧脸上投下温柔的阴影，勾勒出挺拔的鼻梁和紧抿的唇线。
“亓漾哥，”她轻声说，“这十年……你想过我吗？”
亓漾的手指微微收紧。
他没有回答，只是起身去厨房倒了杯温水，又拧了条热毛巾回来。
他扶她坐起来，让她喝水，然后用热毛巾轻轻擦拭她脸上的泪痕。动作温柔得不像他。
“睡吧。”他替她盖好被子，声音低沉，“明天再说。”
童忻颐确实困极了，闭眼便沉沉睡去。
亓漾坐在床边，看着她睡着的侧脸。酒精让她脸颊泛着不自然的红，睫毛上还挂着细小的泪珠。他伸出手，指尖在即将触到她脸颊时停住，最终只是替她将碎发别到耳后。
他起身，关了灯，只留一盏小夜灯。
走到门口时，他回头看了一眼。她睡得很沉，呼吸平稳，手腕上的呼吸灯在昏暗里明灭，像夜航船上的灯塔。
他轻轻带上门。
---
而一墙之隔，301室内。
亓漾靠在紧闭的门后，抬手按住自己剧烈跳动的心脏。另一只手摸出手机，点开“心屿”后台。
代表童忻颐设备的数据行里，心率曲线正在逐渐平缓，最终稳定在睡眠的节奏上。
他在那行数据下，输入了一行备注：
【240503，22:47。她问我：这十年，你想过我吗？】
【答案：每一天，每一秒。】
然后，他删掉了这行字。
就像过去十年里，所有关于她的记录一样，只存在于他一个人的记忆里，永不示人。
