吃饭了没，有钱没，给你妈打过电话了没，天气很冷，注意保暖，多穿衣服，好了，没啥事了就挂了，嘟嘟嘟。
他永远都是这样，想说句我想你了，都不给个机会。
十月了，新疆的天气那么冷，爸，不知道你给自己买保暖衣了没有。从小到大，每次都是我看着你的背影，你奔向远方，去用自己的肩膀去支撑起我们这个家，在你的身上我看了一个男人的责任。
一:巴掌
我从未仔细的看的过自己的手掌，可以确定的是，自己的皮肤光滑，掌中没有老茧。但他手掌，我无法用言语来形容。在甘肃有一种树，讲洋槐，它的纹理很粗糙上面还带刺，一不小心，就扎到手里。父亲的手就是这样，手纹很粗，每到冬天，十个手指头都缠着胶带，给我感觉手从来都是一种颜色，土黄色，如同甘肃贫瘠的黄土高原。手指关节粗大，青筋暴起，只有一层皮包裹在手指上，没有肉感，握着他的手，感觉自己的手中，握这几根螺纹钢筋，就是这双手，把我好好抛起来，逗我开心，把我举过头顶，坐在他的肩膀上。
小时候淘气，不听话，挨父亲的打正常，但父亲从来没有，扇过我巴掌，都是屁股上，用笤帚吓唬一下，或者轻轻打一哈，以示惩戒。
火辣辣的疼，那次我十三岁，上初中。永远忘不了，真疼，三天了五个手指头印都在。我恨你，不就是逃课了吗。
青春叛逆期的我开始和他犟嘴，凭啥打我，不就逃课了吗，你还是我爸吗，别人家的孩子，一周五十元零花钱，你给我五块钱。我看不起你，爸你这么没有本事啊。
心里憋着气，但是我还是害怕我老爸。乖乖地背着包，去了学校。疼呀，我摸着脸，但是我从此之后从来没有逃过课从初中到大学，没逃过课。虽然成绩一般。
叛逆期干过的事，让现在的我想起来，好幼稚呀，自己怎么这么傻，想想可气又可笑。
二 送我 上大学了
风里来雨里去，从六年级走读开始，我骑坏的自行车超过四辆。无论雨多大，雪多厚，我都骑着那辆二八自行车走过初中时代。直到去我们县上高中，它才正式退休。
爸，你不要送了，我自己一个能行的我说。
不行，我把送到车站吧，我爸说。
这一天我是十八岁，在成长的过程中，我从来都一个人回家，我老爸，从来没有接过我就算再学校受了欺负，挨训的就是我。
今天，我爸特温柔，我有点接受不了，以前训我时候，张口就说把你个驴日滴哈，把我气的，我给我妈抱怨我还是不是你们亲生的，这么骂我，我接受不了。一路上不停的嘱咐我要注意各种事项，火车站带好自己行李，到学校了给我打电话，从兜里给我一千块钱。
爸，我有钱呢，学费是助学贷款，生活费，我这里有暑假打工的三千呢，不用了。我说
带上吧，去学校了想吃啥，自己买，照顾好自己，父亲说。
我坐上了，远方的汽车，那天还有雾，很快父亲消失在了农雾中。
其实，父亲很想把我亲自送到学校，我把父亲拦住了，因为家里还有母亲，还是奶奶。后来听母亲说，父亲坚持要去，最后想了一哈，他说自己不识字，去了给我添麻烦。所以没去。当我知道这些时，大学第一个假期已经结束。
人长大就是一瞬间的事，坐在火车上我突然明白了，父亲苦楚。他也不想这样，只是他所处的时代和环境不允许。
这也导致了他的样子，但他依然是我最爱的父亲。虽然父亲不识字，但是我们家的家风很正，上孝敬老人，下管教好子女。我的成长过程中，没有干过什么太出格的事情，还要感谢我的父亲。
三 大伯去逝
父亲五十二岁了，刚强了一辈，从来没流过泪。哪怕生活怎么艰难从来不没有抱怨过。大伯走了，感觉父亲的精神世界都塌了，父亲兄弟五个，他最小，大伯在弥留之即，还拉着父亲的说，老五呀。你的负担还很重，要看着孩子们一个个成器。不能让人家笑话咋们，咋们老张家，不比人家差。
爷爷早逝，是大伯拉扯五个兄弟长大，给每个人置办了房子，土地，娶了媳妇。父亲最小，排行老五，大伯最放心不下。
后来我才知道，大伯在我上学期期间已经查出肺癌晚期。苦了一辈，娶了我大娘，日子太苦，又走了，辛苦了一辈。
从来不回说话的父亲，短短的一分半钟的话，包含了父亲的爱。大伯的去逝，让我觉的珍惜身边的人，他们老了，越来越赶不上我们的脚步，被我们落在身后。
父亲，我爱你，我想你。
