你总是喜欢穿花色的连衣裙，像是在身段上披了一年春天。那颜色是会跳跃的，蹦哒到我脑子里叮叮当当的响。你爱笑，一笑眸子里藏了多少光亮。我从不觉得说一个人的眼睛发光是在夸张，仅是你身上的光和热，只要二十二亿分之一，就能无视大气，足矣融化我胸口的冰山。

你在阳光下的绿草地上，晨风拂起你的头发，它们野蛮生长，蜿蜒曲折成涓涓流淌的河，然后我听见你说：“你看，春天到了。”

你拉着我赤脚跑到山顶，山顶的风是湿的，杂着雾气和墨绿。你对着山谷呼喊，声音像是被神遗忘了，辽阔到这天地的每一角，天地每一寸，都有你，因为你在我心里，生根发芽，发展成一片不败的光阴。

我看着远处的山顶说：“山海，缺了一片海。”

你笑了：“有啊，怎么没有。”

我有些吃惊，只看你离我越来越近，然后将手轻轻抬起捂住我的耳朵。

“你听啊，是海。”

耳旁的风透过你的手，声音模糊了，绿色变成了群青，温柔的海，温柔极了，让我想吻你。

然后我也这么做了。

你说：“那是风。”

我说：“我知道。”

你说：“风不是海，海，是我给你的海。”

下了雨，你的头发被打湿，一根一根凝结在一起，像被雨淋湿的独立柳树枝，向下一滴一滴的滴着水珠。我好像能听见水珠在草尖上炸开的声音，跟我的心跳没多大差异，你说呢？

我的心跳声像那滴正在下落的水珠，你，听见了吗？

而后你拉起我的手，从山顶跳了下去。

你知道，只要是和你在一起，去哪里都可以。无论是死亡还是地狱，我都愿意去。

和你在一起时地狱也可以美成天堂。

那片海，我记住了。

——简尹