前几日G先生在朋友圈大倒苦水,大概意思是拥有一个熊孩子是对童年浪漫式怀念的彻底终结。“你得下班回到家手忙脚乱地为他烧鱼还剔刺,然后诱骗他吃下这些对身体极为重要的食物-他总是摆出绝食的态度抗议他亲爱的父母,天晓得他怎么想。”文字凿凿,语气愤愤,引来一波怒赞。评论区在表达对这位父亲的同情之外,也劝慰他要相信时间的力量,等他长大成人自然会成长懂事。
提起长大成人, G先生感受到生活的一丝怪诞吊诡。几年前也不过十八岁的他,如今又要等待自己的孩子十几年之后跨过成年的门槛。想起高考结束的那个晚上,他欣喜自己终于可以逃脱严厉的父亲,于是溜进镇上唯一的游戏厅打了个通宵。第二天早上,看见被熟人带进来的父亲,他头一次鼓起勇气,大着胆子冲父亲喊道:“爸,我成年了,这是成人礼!”想象中的棍棒没有到来,他只记得父亲阴沉沉地板着脸,头也不回地就走了出去。他知道事情没完,果然吃晚饭的时候,两碗鱼汤端上来,父亲和他一人一条小鲫鱼。“鲫鱼吃干净,算你过关,我承认你,你成人了。”他心想这有什么难的,拿起筷子便夹着鱼往嘴里送。G先生忘不了这个成人礼,父亲干干净净吃掉一整条鱼,自己撑不住,认输去医院拔刺。临走前,父亲撂下一句话:“成年了,没有剔好刺的鱼了。”
憋着一口气的G先生,毕业后选择留在大学所在的城市,但却过的没有想象中那么顺遂。好不容易找到的工作,薪水却不足以支付房租。看着自己与妻子的蜗居,与同学家形如天差地别。小生命的降临曾予人的快乐,迅速湮灭在生活的种种不便繁琐当中。成年人的世界到底也如生活中的种种,不过是个围城。等新鲜感过去,人却找不到回退童年的出口,只能硬着头皮再往下走。时间久了,如同失水萎顿的玫瑰,只让人反感它茎杆的扎手而忘却它曾经的美丽。成人的洗礼,便是给你一条完整的鲫鱼,不再只有鲜嫩的鱼肚和美味的鱼汤,成年人了,得学着与恼人的鱼刺周旋,要能拿的下鱼尾和鱼背。
手机不停响起,评论区越拉越长。有居家达人教他怎么提高效率的,有心理学爱好者揣度着孩子的所思所想,有丁克族转发当作自己不要孩子的论据,还有过来人展望未来,指出他还要失去咸鸭蛋黄和蟹黄蟹膏。G先生不禁发笑。他想到小东西长大也许会和过去的自己一样叛逆,也许他会在朋友圈里吐槽他的父亲,或是干脆把父亲拉进黑名单,不过G先生知道,他会在儿子成人那天,送他一盆水仙花,让他剥开球茎去看美丽的花朵,算是一种对成人生活的解构吧。