“对不起，没有人会相依为命。”

夏天没变，变得是每一个渐退幼稚的面庞。六年前我愿一生待在电脑前，现在却也能接受坐在刚刚盛开的向日葵田中。

太阳落山前可算是来了一阵风，独属于夏天的热气退散，迎来的是乡下独有的清凉黄昏。摘掉耳机才听见田边槐树上鸽子的轻唱，路上那只大黄狗从来不理会我的“hey， handsome boy”，没有蜻蜓，没有蝴蝶，没有那些夏天的童话，唯一在脑中循环播放的，只有曾朝夕相处却已经渐渐模糊的人们。

慵懒算不算一种懒？我倒觉得很放松，如果不是这种情绪，我也不至于总是无病呻吟，多愁善感。抱着猫咪做蹲起根本无法改变一个十几年养成的习惯，坚持了一个清晨后又回到了四肢乏力的从前。

人难过是有条件的，首先你得要停下来。我停下来了。到底难过什么？明明不想起来就会被埋葬的那些事情却那么顽强的活在黑暗中等着我停下来。

遇到那么多朋友啊，却因为自己一次又一次无意识的伤害再无交集，事后想要修复关系，却再也无能为力。

这就是马后炮的悲伤。

但有人说，单吊一棵树是愚蠢的死法，你可以再去开辟新路啊。开新路是没错，但身后的那片残败会让你每一次回头都刻骨铭心。我不会忘旧，我也学不会断舍离，有限的脑容量里该记得的记不住，该忘掉的……呵。

每一个马后炮都是事情发生后最明白的人。

“我就应该……”

“你TM早干啥去了。”

这也是马后炮的悲伤。

但到底悲伤在哪呢啊？是朋友太少？还是舍不得？不不不，都不是。

是害怕啊。

我害怕什么。

多年后在街道上，你我迎面相遇。

“好久不……”

“借过。”