一、

大约五百年前，一个名垂千古的将领为他的帝国修筑了一道屏障。

五百年后的今天，我们站在这道屏障的残骸上叹息——雄伟健硕的伟大灵魂已经沦为一片废墟，杂草丛生。

位于这道屏障南方和北方的民族早已融合在雄鸡的版图里，不再对立。它所在的人间也繁华依旧，只不过不再是它所拱卫的大明。

没有了敌人，它的衰落仿佛变得理所当然，就和当初修筑它的人一样晚景凄凉。人们完全忘记了它身上的伤疤和战绩，不出意外的话，它和他都会被历史的烟尘所掩埋。这烟尘不仅迷住了人们的眼和心，也使人们的记忆变得模糊。

他是戚继光，它是古长城。

不知道会不会等到吹散烟尘的风。

二、

赵善君教授已对古长城进行了多年的研究，他带着我们对古长城进行实地考察。只不过他轻车熟路，我们陌生新奇。

我们这些人全部住在古长城脚下的一个村落里，这里四面环山，中间有一条河流淌过，没有都市的浮躁喧嚣，只有昏黄的灯光和夹杂着草木气息的山风，深吸一口，沁人心脾。极目远眺，远山笼在缥缈的云气里，安静而神秘。

我们行走在古长城的残躯上，脚下岩石款款的消磨我们的精神和力气。但当我登上长城烽燧的顶端，我仿佛看到了金戈铁马，听到了马嘶风啸。戚继光全副戎装的向我走来，盔甲反射着阳光，刺得我不敢睁开眼睛。

他指着这九州万里河山告诉我，这是我们的地方，住着我们爱的人，我们要好好保护。

我很想告诉他，我的祖先是白山黑水间的那个民族，在他死后的几十年里会是他所效忠的大明王朝的主要敌人，甚至我们的八旗铁骑会颠覆他的王朝。

但我没有说。

三、

这是我们研究生班第一次集体出游，或许也是最后一次。回学校的前一晚，大家坐了满满一桌子，约好不醉不归。

最尽兴的是豪哥，大口喝酒，大声歌唱，站着累了就躺着，躺着累了就翘腿……喝到中途却没了酒，我跟柳哥跑到村里的小超市去买酒，却发现村里的超市早已经打烊。我们只好又乘着薄薄的夜色回去，豪哥依旧在那里唱。

村里的人都是戚家军的后人，祖籍大多是浙江义乌，他们的血脉早已跟这片土地分拆不开，只把对江南祖乡的怀恋都堆砌成了一个个江南式的小院。他们说，我们的心依然在那里。

七月不远，杂花生树，天上的云月忽隐忽现，唱歌的人在减少。

这世上最简单的是遗忘，最难的也是遗忘。我很希望我们都能融成一个名字，直到多年以后还能把这张桌子坐满，然后说，我们的心依然在这里。

柳哥说今天没有喝尽兴，回去再约。我说好。

抬起头，天空突然下起了雨。

四、

赵善君教授说，每个人都应该有一个偶像，不是追星的那种偶像，而是能真正对你产生塑造性变化的楷模。他说他的偶像是苏东坡。

我很喜欢东坡，这是一位可爱的文化全才。太白，东坡和稼轩都是豪放派，但是太白的豪放多了些不羁，稼轩的豪放却是悲壮，只有东坡的豪放是旷达。他在中国文化和民族精神的疆域里驰骋，小鼻子小眼睛的人看不懂他，更追不上他。

成就他的不只是文化，还有苦难。黄州惠州儋州的生平使他真正的成熟了，蜕变为古往今来独一无二的大师。

成熟，是一种明亮却不刺眼的光辉，是一种不需察言观色的从容，是一种不再陡峭的高度。

东坡之后，再无东坡。

五、

启程回学校前，我又回头望了望这孤独的古长城。

它就这样在我们眼前坍塌着，在价值破碎，信仰缺失，崇洋媚外的我们的眼前坍塌着，它什么也没有说，我却感觉很惭愧——我们最珍贵的文化不是被外来者带走焚毁的，它毁在我们的遗忘中。

历史的步履在这里显得有些蹒跚，但令人欣慰的是，终究有人将它扶住，没有令它跌倒。

人们为戚继光建起了祠堂，筑起了雕像，朝廷也终于追封他“武毅”的谥号，给他身后无限的哀荣。至于长城，现代的研究者们给了它新的文化定义，并给它应有适度的保护。

就像恍惚中戚继光说的话，这是我们祖先的血脉，要好好保护。

在他死后的几十年，虽然我们满族的铁骑跨过了这道屏障，可我们并没有毁掉它。我想，我在戚继光面前也没有什么可隐瞒的，因为我们的存在就是一种传承和保护。

中国文化是一条奔流不息的大江，而不是江边的枯藤老树昏鸦，它无时无刻不在流淌着，一步也不停滞，一步也不重复，一路繁花，一路云霓，我们浸润其中，荣辱与共。

烽烟已散，浊浪已平，只剩下等待重启的文化良知。

我想对戚继光说，那吹散烟尘的风已经在吹来了。