我居住过的城市总是在变化它的样子，日新月异，有太多变化的因素，高楼、大厦、路、霓虹......，我居住过的村庄却还保持着它原来的样子，这是一个太边陲的地方，变化在这里忽然变得缓慢而又缓慢。时间在这里好像过得很慢，波澜不惊，岁月悠长。没有太多的人知道的地方，也以其屋舍田野填满一个又一个人的一生，生老病死，柴米油盐。梁间燕子，瓦上青苔，这里大部分的样子，叫他们铭记一生。也曾行走过他方，走过一些外面的田埂，路过一些别人的世界，但时间一定不会太长，终究不能属于他处，兜兜转转，也许跌跌撞撞，又回到这里窄窄的青石板路、梁间燕子、瓦上青苔，以及屋中妻儿。
故事说来说去还是那几本旧书，直到你已听过这些故事，又成了说故事的人，才明白岁月终究是在流走的，堂前飞燕，屋外桃花，年年相似，而怀中婴孩长大了，一些人也老去。我知道那是很久以前的故事了，一辈子相安于此，用一生铭记这个地方。与村庄相安一生的人终究相继老去，你以为波澜不惊，早已沧海桑田，而那些长大的人，也不再重复许多年前归来的路，他们更频繁地路过别人的世界，时间长起来，或许学会另一种生活，才知道世界之大，盛世繁华，用一场太久的漂泊，去换取一些远方和未知。而在这里呢，居住过的村庄与记忆中的样子没有太大的不同，只是春秋代序中，多了一些安静和寂寞。这里的孩童还是当年的每一个那样，一代一代。这里的屋舍田野哺育了一代代新的生命，未来，充满未知，只知道是会不同的。有些事其实永远不会重复，何况是人生。
渐渐地，叩在青石板上的足音已不是归人，成了过客。只是在某个黄昏，就感到了忽然的乡愁，暮归的飞鸟与沉寂的村庄定格成画，知道青山之外还有青山，此处之外，更大的世界里，你我还要匆匆往前。脚步越走越远，于是来时的地方成了记忆里模糊的印记，有时候停下来休息，知道那里还有等待和包容。那模糊遥远而亲切的惆怅，是乡愁么？居住过的村庄如此缓慢的变化，却也逃不过苍老，至少，这里的很多人老去了，生命终究会归于尘土。
因为奶奶离世而回到我的村庄，第一次经历生离死别，知道有些事从此再无机会，知道了岁月无情与人的无力，知道人间再无她，知道巨大的悲伤会变成沉默，知道物是人离，是光阴从未停止的脚步。村庄还在等你，而等你的人却无法保证永远。岁月如流，怎么会没有失去。悲欢、离合、得失、生死，被时光的洪流裹挟，谁也无法抗拒。我居住过的村庄分明还是没变的样子啊，可是曾经那么小的我已经长大。生命的历程，教给人失去的沉痛，提醒着脚步匆匆的我们。操劳葬礼的父亲忙得没有悲伤的时间，才知道有许多我不懂得也无法承担，看着他头上的白发，第一次那么强烈地想要拥有守护的力量，想要自己成长为能够为他遮风挡雨。惊慌失措中懂得了害怕和不想失去。在不属于我们的城市里抬头看夜空会让人寂寞，或许家乡的月亮是不同的，要善意地对待等待啊，月亮或许会一直等你，等你的人或许不同。天涯海角，终究要记得，那里的等待与包容。
