我捏着衣角站在办公室门口，第9次预知画面还在脑子里打转——老师接过我递的奶茶，礼貌说“谢谢，但我不爱喝甜的”，指尖甚至没碰到杯壁。
口袋里的手机震了震，是闹钟，提醒我离她下节课还有15分钟。我深吸一口气，闭眼集中精神，第10种方法的画面像老旧录像带般跳出来：
我会在她走出办公室时，正好撞上抱着作业本的她，本子散落一地。我慌忙去捡，手指在最底下那本教案上蹭到点墨水，抬头时她正弯腰，发丝垂下来扫过我手背，她说“没关系”，声音比平时软一点。然后我注意到她教案角卷了，从兜里摸出早上买的书签递过去——那是片压干的银杏叶，昨天在她停自行车的树下捡的。
她接过书签时笑了，眼角弯出细纹：“这个挺好看的，谢谢。”
画面到这里戛然而止，刚好2分钟。
我心脏狂跳，盯着办公室门把手。果然，下一秒门开了，她抱着作业本走出来，和预知里分毫不差。我咬咬牙，算着距离往前迈了半步——
“砰”的一声，作业本哗啦啦散了一地。
我低头去捡，指尖果然触到冰凉的墨水渍。抬头时，她的发丝准时扫过手背，痒得我差点松手。
“没关系。”她的声音响起，我猛地抬头，正好对上她的眼睛。
手忙脚乱中，我摸出那片银杏叶，递过去时手都在抖：“老师，这个……您教案角卷了，或许能用得上。”
她愣了一下，接过书签，指尖碰到我的指尖，很轻的一下。然后她笑了，和预知里一样，眼角的细纹像藏了光：“谢谢，我很喜欢。”
我站在原地，看着她抱着作业本走远，后背都被汗打湿了。原来预知到的成功，在真正发生时，还是会让人紧张到差点忘了呼吸。
口袋里的手机又震了震，这次不是闹钟。我掏出来一看，是条新消息，来自那个备注了很久却没敢发过消息的号码：
“对了，下次不用特意等我，办公室随时可以来问问题。”
屏幕亮起的光映在我脸上，我突然反应过来——预知只到她接过书签为止，原来后面还有彩蛋。
