马拉着车，在路上走。
马是骏马，车是豪车，路是大路。
马头仰得高高的，它很自豪。它确实有自豪的资本。它的毛光洁引人，它的耳朵小而机灵，它长长的鬃毛如春来的小柳新枝，满是活力。
它还自豪它拉的车。那时，别人还没，它已有了，不必有空落之虞。车华美温馨正合它。车上的赶车子弟半是世家，大把的光阴搅动着恍惚的岁月。
它走着，忽然被喝令停下。它问原因，没人理它。反倒有几个顽劣的不良少年，来溅它一身脏水，弄它一脸土灰。
它很生气，进退不得。
过了一会，走来一个白发慈祥的老者，将它卸下。老者告诉它，邻近的地里有一个疲惫的黄牛，想让它趁着不能走的空档，帮它拉一下犁。当然，那牛仍是主力。
马不情愿，但还是下了墒沟。这犁它三十年没有拉过，只是在三十年前的训练中，它当教练的父亲说它拉犁的功夫不错，有悟性甚至有几分天才。
它和那牛拉着，慢慢用心了。它双脚踩着泥土，比大路上石头的咯脚要舒服得多。那牛几乎不抬头，不和它分多少，只知使劲拉。地头的草间有零星的好花，树上有将熟的柿子，而后边翻出的泥土有说不出好闻的淡香。掌犁的农人并不出声，默默里它感到了和谐和依赖。
休息的间隙，传来消息，那车上原来装着毒品，而车上公子是只知享受的主儿，有时还对马长鞭相向，不问死活。车自然是被扣，放回无期了。
它只能耕田。它起初埋怨这泥土把自己弄脏，它早来晚归实在不易，虽然那老牛比它来得更早归得更迟。有时遇上地虚好拉，那老牛就告诉主人，它自己拉，让马在地头的树下凉荫下伸伸懒腰打个滚，吃一点青草喝点水。大家都休息的时候，老牛轻轻抬脚，唯恐惊扰了它。
慢慢地它接受了老牛的脾性，它喜欢了老牛的执着和奋斗。按老牛走的路径一定拉着最省力，它不得不佩服老牛有才。它们走得更近了，拉犁收工后它们一起去喝清冽的泉水，它看见水里憨憨的老牛样子，笑老牛丑笨。老牛摇摇头，说丑就丑吧，笨就笨点。
它们一起拉犁，它们耕种的地块种上的庄稼收成比往年好。主人谢掌犁的农人，农人说谢马牛的合作。它们很谦虚地谢绝，但却得到了比别处多得多的草料。它吃好，填补了原来身体的亏空，老牛让它把省下的草料拿回，还上了它几年前的借贷。
马感觉很幸福。但它还得去看看车，还得给车上的公子送饭，管着他的冷暖。公子兀自他的生活，他哪里会问它的苦乐悲辛？
老牛偶尔劝它不可太暴躁敏感，老牛说实际它的缺点比马还多，但它总希望它更好更完美。马心静的时候能听进去，但大多数时它充耳不闻，肆意践踏牛的尊严。牛笑笑，依然对它好，且越来越好了。
拉犁的重担没有减轻，人口的增加使它们不敢掉以轻心。不管如何，老牛从不会让犁停下来，它说犁动着大家就有希望。它老牛看着别人小窗的灯火，每晚都要计划好第二天的劳作。
它们拉啊拉，似乎没有尽头。但老牛说，跟着它，希望就在不远的地头。
天旱土干地硬，老牛低头使劲。马蹄子上扎了东西，它得下套休息几天。它回家看它二老，二老问耕田的事情，它说很好，老牛待它很是不错。
它在父母家住了三天，回来后走入田里，发现老牛不在了。犁管上挂着鞭子，犁辕上牛套已被拉坏。它走上前看，不太深的崖底下，是一动不动断了气的老牛。老牛用力太大，拉折套绳，惯性作用把持不住，一头载入悬崖。
它没有伴了。
那车还得维护，那公子还得伺候。
老牛不在了，它哭死也不能复活。
马成孤马，牛埋骨青山。
