辗转几次，我又再一次回到了这里，回到了起点。感觉就像梦中轮回了千百遍，等到了梦醒时分，却发现自己还困留在原地。

       这个家无论有什么变化，在我内心中都不会有太多的差异。熟悉的家人，熟悉的感觉，还有那只爹娘从老家带出来的、年龄比我还大的捣蒜瓷碗。老事物总会勾起深沉的回忆，让我错以为无论十年或者十天，很多事情都没有改变。

       老娘依旧坐在炕上，臃肿的身体伴随时而的咳嗽。说是炕，却也不是炕，砖石的结构已经被木板代替，电热毯也取代了炉火，但不变的是我妈那水肿的身体和唠唠叨叨的说话声。

        我老娘的病时间久了，追根溯源的话可能得要追溯到快十八年前，那时候差不多我三弟出生了。由于当时家里条件太差了，而且有没有好的医疗条件和养护，落下了传说中的“月子病”。这么些年了无时无刻的辛苦和孩子们乱七八糟的气，于是小病成了大病，最终也是积劳成疾，终日药饭同食。

        和老娘说话的时候，她指着柜子上的一罐黑色的黑枸杞，跟我说最近一段时间吃这东西，气息平和了很多，血压也正常了，而且胃口也好了许多。望着柜子上那罐黑枸杞，那些一粒粒如同干瘪的黑豆一样的干果实，我不太确定她说的是真有疗效，还是可能某一味药起作用了。毕竟去年她给我一罐，说吃了能改善肠胃，在她看来我这么瘦是肠胃不好，而我喝了几天黑枸杞泡的水，除了睡眠有所改善，却未见体重增加，也有可能是肠胃早已溃烂，不是普通药石所能改变。

     说起黑枸杞这种东西，我很早就接触了，但时候谁也不知道它的药用价值和经济价值。这种生长在戈壁滩盐碱地里的植物，有着尖锐而坚硬的刺，加上生长的土壤更是硬度堪比岩石，容易硌脚，所以小时候我们看到了也很少去触碰。那时候黑枸杞最大的用处就是小伙伴很小心得摘一颗果实，然后恶作剧地抹在同伴的脸上，那种像蓝墨水一样浓郁的蓝色，极不好清洗……就是这种当初不名一文的东西，到后来开始不断升温升值、抢摘盗摘、全国性的炒作，直到现在的回归理性，可谓是植物界中的楼盘，中医药界的韩流。

       说起我老娘这个病，可是费了不少劲，用了不少偏方。隐约记得大概很多年前，买了我西藏一个表哥家的麝香，再后来十几年前又托关系买了一些稀奇古怪的、仅见于青藏高原的药材。甚至还有人告诉她，熊胆的药效是很好的，但是现在熊胆怎么可能买到，而且偏方有时候是骗人的。

       记得在我很小的时候，身体就很是羸弱，每天病怏怏的。老爹不知道从哪里打听到一个偏方，说是吃狼肉可以改善体质，于是过了一段时间就弄回来一条狼后腿，每天给我白水煮狼肉，除了给我留下了一段狼肉又柴又难吃的记忆外，别的什么也没有。

         等我到七八岁的时候，住在姥姥家，有天晚上正赶上小舅妈生孩子，可能是难产吧，一家人可能着急坏了。也不知道是哪个老人家的老偏方，说童子尿可以解决这个问题，于是大晚上我和表哥被拉出了被窝，要求生产童子尿。我依然记得我那时候揉着眼睛尿不出来，然后各种被喝水，直到尿了足够的童子尿……我到现在也不知道这种关于童子尿治难产的古老偏方从何而来，又是否真的疗效，庆幸的事到如今小舅妈母子平安，健健康康。

      关于偏方的事，不仅发生在以前的村里，甚至在我工作以后，还碰到过不少。其中有一条还是跟狼有关（我猜想狼的内心是崩溃的，不清楚自己这么俊逸的身姿和野性的性情怎么就不断与偏方挂钩）。去年出野外，在项目上有一个民工跟我关系挺好，见我身体瘦弱，就跟我说是胃不好，吃一个狼胃就好了。当时的我呵呵一笑，说怎么就吃狼胃治胃病。他告诉我前两年跟他一起一个人胃溃疡严重，后来在山里面遇到狼了，所谓狭路相逢勇者胜，最后狼的勇猛输给了人的奸诈，狼胃成了战利品，那个人的胃病从此一去不复返，自那以后吃嘛嘛香……对于这个故事的真实性我表示相信，但是对于这个偏方的有效性保持怀疑。

       跟老娘聊了半天偏方，抬头看着窗外，那中午的阳光，炙热强烈。坐落在高原的格尔木，冬日的阳光一点也不逊色很多平原夏日的阳光。强烈的阳光依旧刺眼、刺痛面颊，炙手可热这个词依旧是实用的。

       冬日的蓝天依旧那么干净而澄澈，尽管全国各处雾霾严重，但是高原城市保留着它的原始状态。天空虽然不同于夏日的那种宝石蓝，却是那种蓝中透着白的、像素染的蓝布一样的颜色。这种和记忆中完全重合的天空，告诉我其实由心来说，心不变，外界就不会变；感情不变，时间再久也不会淡。

……