消毒水的气味刺鼻，林夏躺在 ICU 病床上，意识却飘向二十层公寓的天台。那个雨夜，她攥着催款单，望着楼下闪烁的霓虹，最后一次摸了摸贴身藏着的重生石 —— 冰凉的触感仿佛在嘲笑她三辈子的愚蠢。

第一世在大学校园，林夏把生活费都转给了学长做创业启动资金。当她穿着廉价裙子站在学长公司楼下，却看见他搂着投资人女儿的腰走进豪车。

第二世在职场，同事每天带的爱心早餐，不过是为了套取她手上的项目数据，真相被戳破时，他推搡间让她滚下楼梯。

第三世最可笑，那个开着兰博基尼的富二代，用一柜子名牌包换走了她的身份证，等她收到法院传票才知道，自己名下多了三百万债务。

“夏夏，醒醒。” 母亲的声音像穿过浓雾传来。林夏艰难睁开眼，消毒水变成了熟悉的茉莉花香。梳妆台上，那枚重生石正泛着微弱的红光。

“妈用了祖传的法子。” 母亲鬓角的白发刺得林夏眼眶发酸，“最后一次机会，别怕。”

这一世，林夏刻意避开所有浪漫邂逅。她成了宠物医院的义工，每天给流浪猫打针换药。某个暴雨天，浑身湿透的布偶猫被送进来，抱着猫冲进诊室的男人，白衬衫上洇着深色水痕，腕间的表链却还缠着半片枫叶。

“它叫霜降，在梧桐巷捡的。” 男人声音温和，指尖轻轻擦过小猫颤抖的脊背，“医生说需要住院观察？我可以每天来陪护。”

林夏握着病历本的手突然收紧。前三世，每个渣男都有完美的开场。但当她对上男人清亮的眼睛，心跳却漏了一拍 —— 那里面没有算计，只有纯粹的担忧。

之后的日子，男人果然天天来医院。他记得每只猫的习性，会给术后的橘猫读童话，也会在林夏值夜班时送来温热的粥。当他说出 “其实我观察你很久了，每次给猫擦眼泪的样子，比给人看病的医生还温柔” 时，林夏几乎要落荒而逃。

转折发生在平安夜。林夏被同事拉去酒吧，醉醺醺间又看见熟悉的套路：男人端着鸡尾酒靠近，说她像他失散多年的妹妹。就在林夏要冷笑推开时，手机在包里震动，是男人发来的消息：“外面下雪了，记得穿外套，我在宠物医院等你。”

林夏跌跌撞撞冲出酒吧，寒风吹散了酒意。街道上的霓虹依旧璀璨，却不再像前世那样刺目。宠物医院的灯还亮着，男人裹着厚围巾，怀里的霜降正蹭着他下巴。

“我不擅长说漂亮话。” 男人把热可可塞进她手里，“但我想告诉你，我查过你的所有社交账号，翻完了你从大学开始的每一条动态。” 他突然笑了，“发现你真是个笨蛋，被人骗了三次还不长记性。”

林夏的眼泪砸在可可杯里，溅起小小的涟漪。男人轻轻擦掉她的泪，声音坚定：“所以这次换我来保护你，好不好？”

五年后的结婚典礼上，林夏把重生石锁进了保险柜。陆沉舟牵着她的手走过红毯，无名指上的钻戒折射出璀璨光芒。台下，母亲笑着抹眼泪，鬓角的白发又多了几根。

深夜，林夏靠在陆沉舟肩头翻老照片。突然发现，早在第一世她在校园咖啡厅打工时，某个角落就有个男人安静看书的身影；第二世她加班到深夜，写字楼对面的办公室永远亮着一盏灯；第三世她被追债人堵在巷口，远处闪过一辆熟悉的银色轿车。

“其实我找了你很久。” 陆沉舟吻去她眼角的泪，“每次你消失，我都要花很长时间，才能在茫茫人海里重新找到你。”

窗外，星光温柔，照亮了他们相扣的手。这一次，林夏终于明白，真正的爱情不是精心设计的套路，而是穿越时空的守护，是岁月沉淀后的坚定。