林薇初次邂逅陈磊，他眼中闪烁的星光，恰似揉碎后洒落人间的月光，温柔且迷人。在朋友热闹的聚会上，他们轻轻碰杯，清脆的声响宛如命运奏响的前奏。陈磊目光灼灼，深情地说：“以后我的工资都给你管。”林薇双颊绯红，如同春日绽放的桃花，羞涩地点头。那一刻，她满心以为偶像剧里的浪漫桥段，终于如流星般砸中了自己。他们沉醉在爱情的美梦里，天真地以为，爱情是包治生活百病的万能良药，能将平淡的“柴米油盐”熬煮成甜蜜的琼浆，把琐碎的“婚后日常”谱写成动人的诗篇。然而，命运的齿轮悄然转动，他们浑然不知，这看似甜蜜的开场，实则是命运精心埋下的一场阴谋——一场以“恋爱脑”为诱人诱饵，无情地将三个人拖入无尽深渊的残酷骗局。

结婚的头一年，日子仿佛浸泡在溢满甜蜜的糖罐之中。晨曦微露，陈磊会轻手轻脚地早起，穿过熙熙攘攘的早市，只为买到林薇最爱的豆浆油条。而林薇呢，会在每个静谧的午后，细心地将陈磊的衬衫熨烫得平平整整，仿佛在熨贴着他们美好的未来。夜幕降临，他们会窝在柔软的沙发上，一起沉浸在电影的世界里，时而欢笑，时而感动。他们热烈地讨论着未来，憧憬着要孕育几个可爱的小生命，甚至连孩子的名字都精心构思了好几版。每当林薇轻抚着微微隆起的小腹，眼中满是憧憬时，陈磊总会温柔地低头，在她的额头落下轻轻一吻，轻声呢喃：“辛苦你了。”

然而，当验孕棒上那两道清晰的红线赫然出现，如同命运无情的宣判，那层包裹着生活的甜蜜糖衣，恰似被尖锐的针刺破的气球，“嘶”地一声，瞬间漏尽了所有的美好与温暖。孕期的不适如汹涌的潮水般向林薇袭来，她的身体开始浮肿，整日呕吐不止，脸上也渐渐冒出了点点斑点。而此时的陈磊，却像是换了一个人，开始频繁晚归。每次他带着一身陌生的香水味回到家，那股刺鼻的味道就像一把利刃，刺痛着林薇的心。他开始对林薇恶语相向，嫌弃她“胖得像头笨拙的母猪”，抱怨她“脾气大得像随时会爆发的火山，事儿还特别多”。林薇只能独自躲在被子里，无声地哭泣，泪水浸湿了枕头。而她却又不止一次地听见，陈磊在阳台与别的女人打电话，那温柔的语气，仿佛能滴出蜜来，与对她的态度判若两人。

林薇并非没有撞见过确凿的证据，一条暧昧露骨的短信，一件不属于她的蕾丝内衣，都如重锤般一次次敲击着她的心。但她却一次次选择了闭眼，自欺欺人地安慰自己：“他只是一时糊涂，等孩子生下来，一切都会好起来的。”然而，这种隐忍如同慢性毒药，在她的心底悄然生根发芽，不但没有消解痛苦，反而滋养出了一种扭曲的执念。

孩子呱呱坠地的那天，是个可爱的男孩。林薇满心以为血缘的纽带能紧紧捆绑住陈磊，让他回归家庭。可她万万没想到，这竟成了陈磊变本加厉伤害她的借口。他将工作上的不顺心、生活中的重重压力，像倾倒垃圾一样，全部发泄在林薇身上。醉酒后的他，如同失去理智的野兽，会对着林薇狠狠甩耳光，嘴里还骂骂咧咧：“生了个赔钱货！”更让林薇感到崩溃绝望的是，陈磊出轨的频率愈发频繁，甚至毫无顾忌地带着女人回家过夜。在这日复一日的背叛和羞辱中，林薇心中的某根弦终于“啪”地一声断裂了。她开始偷偷与以前的追求者联系，试图用另一段暧昧来填补内心那无尽的空虚，仿佛这样就能对陈磊的冷漠做出反击。

他们就像两只被困在狭小笼子里的受伤野兽，彼此充满怨恨，互相疯狂撕咬，却将最钝、却也最伤人的獠牙，无情地指向了无辜的孩子——小宇。

“你爸就是个窝囊废，以后千万别学他！”林薇会在给孩子喂饭时，双眼通红，愤怒地指着陈磊的照片，恶狠狠地咒骂。

“你妈是个不知检点的贱货，要不是为了你，我早跟她离婚了！”陈磊则会在打骂孩子屁股时，满脸狰狞，将所有的怨恨一股脑地推到林薇身上。

小宇，从记事起，便生活在这个毫无温度的家庭牢笼之中。在亲戚面前，父母会虚伪地扮演着恩爱夫妻的角色，满脸堆笑地夸赞小宇“聪明懂事”。然而，一旦关上家门，便是无休止的争吵和摔砸东西的刺耳声音。他们争着带小宇出门，却并非出于疼爱，而是在那些无人看见的阴暗角落——公园偏僻的长椅下、昏暗的楼梯拐角处，用世间最难听、最恶毒的话语辱骂他，伸出手狠狠掐他的胳膊，逼迫他承认“是爸爸/妈妈的错”。小宇，这个无辜的孩子，就这样沦为了他们发泄怨气的垃圾桶，成为了他们互相报复的残忍工具。在他们病态的心里，都藏着这样一套扭曲的逻辑：“这孩子是他（她）的骨血，我折磨他，就是在折磨对方。”

时间，如同一把钝刀，在小宇的身上残忍地切割了二十多年。终于，小宇凭借着自己的努力考上了大学，他迫不及待地逃离了那个如噩梦般的家。然而，他却惊恐地发现，自己无论走到哪里，都无法摆脱满身的伤疤。每一个寂静的夜里，他都会被噩梦无情惊醒，梦中父母那狰狞的面孔不断浮现，指着他的鼻子，歇斯底里地骂着“废物”“孽种”。白天，他不敢与他人亲近，总是小心翼翼，害怕别人看穿他眼底深处隐藏的恐惧和自卑。抑郁症、焦虑症如同纠缠不休的藤蔓，紧紧缠住他，让他无法挣脱。医生无奈地告诉他，这是长期遭受精神虐待留下的后遗症，可他找遍了所有角落，却始终找不到治愈的解药。即便如此，父母偶尔打来的电话，依旧是满满的抱怨和无情的索取，从未有过一句真正的关心：“你过得好不好？”

毕业那年春天，小宇拖着疲惫不堪的身躯回了家。他望着镜子里自己那张苍白如纸的脸，眼神空洞得如同两口干涸的枯井，没有一丝生气。此时，陈磊和林薇正在客厅为了水电费的琐事争吵得面红耳赤。见小宇回来，他们又习惯性地将矛头瞬间转向他：“读那么多书有什么用？连份像样的好工作都找不到！”“跟你爸一个德行，没出息的东西！”

那一刻，二十多年来如潮水般的辱骂、殴打、忽视，瞬间涌上心头，彻底淹没了他最后一丝理智。他没有哭，也没有喊，只是默默地走进厨房，缓缓拿起了那把用了十几年、早已锈迹斑斑的水果刀。

尖锐的警笛声如同一把利刃，划破了小区夜晚的宁静。小宇独自站在阳台边缘，楼下的灯光如同一片模糊不清的星海，闪烁着虚幻的光芒，和他小时候在父母温暖的怀里看到的、曾经无数次在心中想象的璀璨星空，完全是两个世界。他的思绪飘回到很多年前，妈妈曾温柔地指着月亮，轻声对他说：“宝宝以后要做个善良的人呀。”爸爸也曾满脸自豪地把他扛在坚实的肩上，大声说：“儿子以后要保护妈妈哦。”然而，这些曾经温暖的话语，早已被日复一日的折磨无情地碾成了齑粉，随风飘散。他嘴角泛起一丝苦笑，身体轻轻地向前一倾，如同一片在秋风中飘零的落叶，毫无眷恋地坠入了无尽的黑暗深渊。

这场始于“恋爱脑”的荒诞婚姻，最终以三个人的彻底毁灭惨淡收场。没有人还记得最初那份纯粹的爱意究竟去了何方，只留下一个从始至终被当作阴谋筹码的可怜孩子，用一生的痛苦，无奈地偿还着父母那场荒唐至极又残忍无比的“报复游戏”所带来的恶果。而那对曾经天真地以为爱情能战胜一切的情侣，直到生命的最后一刻，都没能明白，他们亲手在生活中埋下的恶意种子，最终长成了绞死自己的无情绳索。