正像他去年懊悔到内地，他现在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。
人人心里住着一个方鸿渐，好逸恶劳的方鸿渐，对诱惑甘心顺从的方鸿渐。得意时放浪，失意时落寞，瞻前顾后，后悔的事多，争取的事少。兴趣爱好不少，却无一精通，他的一生总是活在懊悔之中。
一方面他向往美好的爱情，另一方面对眼前的诱惑又听之任之的不想抵抗。从一开始同船的鲍小姐，轻易的只用一句话就将他收在裙下，让他如偷腥的猫一样亦步亦趋的跟着。
细想之下，方鸿渐一生几乎没有一件事情是由他主观意识上自己去争取去的。
感情上，与点金银行周行长女儿订婚是父母之命，周行长女儿死了之后，也是父亲让其给周行长去信吊唁，却意外得一笔巨资资助留学；回国船上也是被鲍小姐先相中游戏一场；对于苏文纨，不舍拒绝的任其暧昧发展，最终超出自己能处理的范围；最后结婚的孙柔嘉也并不是他自己喜欢的类型，最后却也稀里糊涂的结了婚，甚至连何时结婚都是赵辛楣的建议。
工作上，到点金银行做事，是战时最轻松的出路，并不是自己选择的；三闾大学教书也只是赵辛楣想去掉一个情敌出的手段；回上海后报社工作还是赵辛楣的引荐。
唯一一次自作主张应该是花钱买了一张能把人的空虚，寡陋，愚笨都掩盖起来的假博士文凭，结果这一纸假文凭还时不时如鲠在喉的让他诚惶诚恐。
为人好逞一时嘴快，不懂珍惜，尤其婚后与孙柔嘉，就像两只刺猬一样互相攻击，互相伤害。把对方当成自己的出气筒，所有外面的不得意，不痛快拿回家来天翻地覆的吵。夫妻本是对方最在意最了解的人，却也因为最了解，往往一句话就能伤对方体无完肤。
钱钟书的笔是恶毒的，杨绛先生美化后说是文人的一种“痴气”，他对笔下的人物描写是一针见血的尖刻，但也正是这种不留情面的尖刻让你不得不正视性格中最黑暗的部分。
形容鲍小姐：
有人叫她“熟食铺子”，因为只有熟食店才会把那许多颜色暖热的肉公开陈列，又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为叫”局部真理“。
形容苏文纨：
宛如做了好衣服，舍不得穿，所在乡里，国一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。
钱钟书的文字又是生动而活泼的：
无理由地高兴，无目的的期待，心似乎减轻重量，直升上去，可是这欢喜是空的，像小孩放的气球，上去不到几尺，变爆裂归于乌有，只留下忽忽若失的无名惆怅。
钱钟书的语言还是简练而犀利的：
忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾活着出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
书中几乎所有的美好都给了唐晓芙，那个摩登文明社会里的罕物：
一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子知识混沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。
这段感情也许是方鸿渐唯一曾向往的，最终结局也不过静立雨中一阵后，狗抖毛似的抖擞身子离开，并未真的争取过解释过，哀其不幸，怒其不争。
路遥《平凡的世界》写的是挣扎在生存线上的无奈和心酸，《围城》写的则是受过几年教育知识分子的故事，更贴近你我，尚无法得意之人，读完之后是另一种感伤。
