如果把每一年算作是一片花瓣
每一季，每一天都是一枚凋落后的碎片
1.
其实老金最近都没怎么出门。
秋末初冬北方的清晨是凌冽到来的预演，矮小的平房门外掉了漆的暗红色窗框边缘，粘连着的旧报纸残渣，在风中扬起扬落，像极了枯朽的老人在病榻中摇摆着的臂膀。
窗玻璃模糊喑哑，让人分辨不出是灰尘还是凌晨冻上的冰霜。
老金跛着一条腿，蜷在一张二手单人床的薄棉被底下，按揉着另一条风湿发作的腿。许是傍晚下过雪的缘故，空气里透着那么股湿冷的寒气。
老金看了眼窗外，树梢上的雪在风中簌簌地落下来，邻居拿着笤帚把雪堆到街边。
“嘶”，老金咧开嘴，风湿腿发出了一阵刺骨的疼，“他娘的，遭罪啊”，老金抬起沉重的风湿腿，往被窝里面挪了挪。
2.
老金住的原来是家裁缝铺，小平房改的门脸儿，是个40几岁的寡妇开的。
听说当初她男人去外地拉货想早点回家，晚上为了抄近路开到一个桥底下出事了，据别人说，看不得，已经没人型了。
寡妇晚上盯着一桌子没动的菜坐了一宿，第二天收拾打扮好。旁人劝她：“咋说后半辈子再找个生个孩子还能好好过哇。”寡妇整了整衣服：“一个人落下个清净。”
谁也不知道寡妇忙都在忙活啥，过一个月，寡妇收拾好一家小平房开起了裁缝铺。挂满一墙的布料，长桌、尺子、粉笔，针线、缝纫机。
如果你正当午走过裁缝铺，阳光反射在擦得洁净的窗玻璃上，寡妇总会坐在那台蝴蝶牌缝纫机前，手脚忙碌，头发丝被阳光照得金黄，墙上的布料和衣服散发出暖洋洋的气息。
寡妇害肺病死的那天，也是暖洋洋的一天，当天衣服布料被哄抢一空，屋里灰尘飘扬，邻居抱着布料一边跑一边咳嗽个不停。
3.
谁也不知道老金啥时候就搬进去住了。老金也是个可怜人，60多岁的老头了，光棍一条，年轻时候当保安给有钱人家看大门，把腿给弄折了，现在老了，卖卖破烂。
不知道从哪捡的一身蓝色工服，常年洗的干净，一瘸一拐地走在街上。
跟人打招呼时，憨憨一笑点个头。
“嘿，老头。”一个小孩过来拍了拍老金后背，“还去上回那个地儿，走。”小孩仰起脸，鼻涕顺着鼻子流下来，小孩拿袖子蹭了一把，亮晶晶的。
老金拍拍小孩的脑袋，嘿嘿一笑。小孩翻着跟头在老金前头，老金瘸着腿走在后头。
4.
中午天气暖和一些了，老金从床上坐起来，床吱呀响了一声，老金嘟囔了一句，老子哪天一把给你扔出去。把外面的换洗床单拿进来之后，出门开始了一天的营生。
午后的麻雀叫声此起彼伏，树被吹得沙沙响，一身泥的老黄狗闭着眼睛趴在树根底下。
垃圾堆旁边，老金提溜着自己铁丝缠的铁钩子，弯着腰，几个塑料瓶叮叮当当地落在地上，老金扒开一堆乌漆嘛黑，拿手往外使劲一拽：嘿，这衣服挺厚实。老金把一件黑色棉服搭在胳膊上，把网兜撑开，装上瓶子跟棉服，丁零当啷往家走。
“老金，等会。”老金站稳脚一回头，一个穿着西服的中年男人迈着齐整利落的步子走过来，大背头，腰杆挺得笔直，一滩笑容走近了：“老金啊，本来打算去家里找你。这样，你那个房子呢，现在属于是违建，那一片现在都得要拆。”
老金把塑料网兜放到地上，那条风湿腿尽量找了个支点立住。“别的住户我们都提前通知了，一直考虑到你个人的情况，你看你最近先去亲戚朋友家，或者找个房子先住下来，好吧，就这么个事。”男人拍了拍老金的肩膀，收了收西服领子，又迈着利落的步子走了。
老金提起地上的网兜，把腿重新调整到一个适合走路的姿势。
5.
其实，老金在年轻的时候，也是有过一个孩子的。
那时候给一家做生意的有钱人家看大门，这有钱人家有个保姆，40来岁，和老金差不多大，每天早上出门买菜，都会和老金憨憨一笑点个头。
老金对她没什么太大的印象，就是这婆娘老爱穿一件红色雪纺衬衫，被风吹起来显得格外凉快。
老金年轻时候也不是不想找个人过日子，就是家里人死的早，老金又混日子，虽然老实巴交的，但是一直没人乐意跟他。老金说：“找啥老婆，我自己个儿还没管好。”
有人看他老实，就介绍老金看大门。看大门的日子倒是清闲，天天搁门房待着，老金嫌闷得慌，天气好的时候就支个小板凳坐门口。
有一回保姆从菜市场回来，明显比平常笑的嘴咧得更大了。老金看着也挺稀奇，保姆迎着老金的目光走过来，从挎着的塑料袋里掏出几个桃子递给老金：“金师傅，辛苦了，天气热，吃两个桃儿下下火。”
老金嘿嘿一笑，一时间手足无措，桃儿从胳膊缝里咣当掉地上了。保姆笑得更开心了：“哈哈，金师傅真逗。”
老金看保姆越来越顺眼了，就因为给了他几个桃。
有时候老金早上剃了胡子，衣服也收拾得利整，打来大门看见保姆提着袋子出门买菜了，老金就会先憨憨一笑打个招呼，这憨憨一笑越发像保姆了。
那段时间，老金没觉得保姆一周能换这么多身衣服，原来，她不光爱穿那身红色雪纺衬衫。
晚上老金习惯性拿出一台二手收音机听广播，听的是一台日更武侠小说的说书节目，那天正听到高潮部分，一条肾药广告插播进来，老金睁开眯缝着的眼，骂了句，他娘的。
正要关掉收音机一句歌词摇曳出来：你红色衣裙上长发飘落的痕迹。老金听过的歌不多，但他想起了甜蜜蜜，想起了那首当时被称为靡靡之音的甜歌。老金挠了挠头发，没一会就抱着收音机睡过去了。
那天老金去小卖部买了点熏货和一瓶二锅头。老金平时没有抽烟喝酒的习惯，生活作息规律得不像是个40几岁的光棍，他把保姆请到了自己的员工宿舍，说：“都在一家干活伺候人不容易。”
保姆倒是很大方，只说了句：“平时看你不咋言语，还挺细心的一人儿。”老金没觉得自己细心，保姆说他细心，他觉得有点道理。保姆知道老金是光棍，就兀自谈论起自己来，老金记得保姆当时像电视上高谈阔论卖广告的。
保姆说老伴离得远，在乡下，估计有女人了，说着豪爽地摆摆手，自言自语道，提这些事干啥，没啥意思。老金发现保姆的脸上有了红晕，人也飘忽起来。
老金还记得，保姆的头发有点自来卷，像是染过的黑发，头发根还能看见几绺白头发。有个词叫，枯木逢春。老金真的没想什么，从头到尾，也没有。
包括保姆怀孕之后。
那天之后老金和保姆还和往常一样，只是老金发现保姆的肚子鼓起来了，后来又瘪下去了。老金在一个平常的早上拦住了去买菜的保姆，就只结巴地说了一句你，后边的话还没说出口，保姆说，咋了，我给打了，然后摇曳着走了。
老金还没缓过神来，其实老金只是想和保姆说句客套话。
这事离老金成为跛子，也没隔多久。
那天老金上楼给这家男主人送个远亲寄来的包裹，楼上窸窸窣窣还关着门，老金问了一声：“邮局寄来的东西我给放在外面了啊。”走出房间大门的时候老金听到了熟悉的脚步声蹑蹑的走出来。
晚上关大门的时候老金发出了一声惨叫，腿被生生卡在门缝里，倒霉，看了这么久大门还没被门挤过。
6.
穿西装的中年男人走了之后，老金有些恍惚，脚在挪动，脑子开始放空，“老金，回去了。”老金听到有人和自己说话，扭头却发现还是那条空旷的街道。
街上的柳树和杨树叶子已经掉落一半，孩童刻在树干上的涂鸦显得愈发醒目，街上很久没有自行车踏过的痕迹。
可能是快到冬天，大家把手缩进温暖的袖口里，空调风扇吹出的暖风里，围坐在火锅边，看着红油翻滚起炽热的浪花，像是滚烫兴奋的脸颊，迎接着一个个冬天的到来，春天的到来。
老金60岁这年也没买自行车，因为他只剩一条腿了。
老金在想如果自己的孩子出生了，现在都该上大学了。
老金在想如果年轻时候娶了媳妇，到现在是不是有人帮着自己把被子晾出去。
老金在想如果他有孩子，是不是比现在想的更多。
确切地说，老金不知道日子该怎样过才能算做活，你要说人活着就是活，那么老金和老王，老刘也便没什么差别。
老金年轻时候看见街边修自行车的，老金想的是如果自己是发明自行车的就好了，这样再看到修自行车的时候，就会跟别人说：“这玩意儿是我造的。”
但是老金看到修摩托车就没有相同的想法，但我认为老金虽然对自行车情有独钟，却肯定不知道远在他国还有一部经典电影叫《修自行车的人》。
窗玻璃比早上干净一些了，看来是结的冰霜消融了一部分，老金出门的时候门是虚掩着的，和窗框组成了一幅别致的构图，老金拖着网兜回家，把虚掩的门关上了。
早上的被子凌乱地摊在床上，临到下午，透进来的光线也不那么刺眼，屋里像是加了拍立得滤镜，大衣柜的镜子若隐若现的柔光让老金的身形温和不少。
老金一只手拿起桌上的方便面嚼了两口就放下了，然后把地上网兜里的塑料瓶子归置到角落收瓶子的纸皮箱里，拿出棉服，脸盆里接好水，放在冰冷里水里揉搓几下，打了打肥皂，投干净就晾出去了。
老金晾衣服的时候想了想西装男人的话，想到自己并没有什么亲戚，也好像没什么朋友。老金晃了一下神，拍了拍晾出去的衣服，转身走回去了。
阳光下，老金浅蓝的工服背影，皱褶深深浅浅，像是老金脸上60多年的皱纹。
本文首发公众号《迷路者们》
好故事在故事优选.
