就像现在，她不会涂抹最喜欢的羽西朱砂红唇膏，只爱朱砂红。皮肤干燥，全无光滑细腻，像夏天被强烈紫外线照射后产生的不适感觉，汗水粘腻的让人四分五裂，伤口，如果晚上不用芦荟胶修护，好像就会裂掉，好像从没有一场恋爱，此刻她不想做任何补救，任凭这些从未有过的粗糙把自己吞噬并被逐渐淹没掉。才一个月时间就可以把时间变成无用的颓废。这强迫的具备，不需要人探究新奇，但需要有个人安静陪伴。19点40分，他准时出现在台阶上，看着像一面墙，孤独脆弱，原来就是这样，虽然那是从不需要的隐藏，她有种冲动想快跑过去拥抱他，然后把随身的行李寄存或者扔掉，漫无目的游荡是不需要这些的，只需要两只脚走来走去就好，虽然她的脚伤还没有完全康复，这个时候不该出门，她本性里不喜欢安稳，想要寻求一种从来没有过的漂泊感，这种状态也不属于她。眼见着一步一步洒脱着走着，根本就不是酒鬼嘛，被她一口气喝下，马路上多了个哈尔滨啤酒铝罐子。每天的形式书写完全没有意义，是对该要真正写字时间的一种浪费，政府的文件总是扯皮，随声附和，并有虚伪废话的时效性和要求数据清晰完整，每天办公桌上的打印纸，大部分都是变异的垃圾，电脑旁的仙人掌已经无一例外统统死掉，美好植物平静的死亡让人觉得应该自惭，这是没有天光的工作，不如体验一次没有目的的流浪，阳光、雨气，雪花里，除了看见孩子，这些透明像蝉的透明翅膀和柔软的棉花糖一样的小人是唯一对心理的安慰；他说，你的头发真好，她撒娇的歪了一下头，我从不去美发店，那些都是骗人的，喜欢自然美，通常上了些年龄的男人都会迷恋花一样女孩的身体和面容，这是真实诚实没有虚伪，是想要的，虽然每个人都要面对，无法对皱纹的逃避；华丽候车厅，像一块儿丢了组装小零件永远无法再合并聚拢的巨大魔方，人流跑东跑西，这是她第一次在地铁上被下班的工作人员驱赶，去往哪里？暂时还不知道，也许游乐场，这一直是她喜欢的地方。孩子婴儿时期，她对他的陪伴是足够多的，木偶剧，图书馆，这当下的渴望，发生在45这个数字里，是真正意义的漂泊流浪，是不被允许的，怎么可以？与孩子短暂分别，不顾任何反对，像毅然辞职后任性的模样，别人眼中的反复无常，根的优劣性可见一斑。她不知道为什么自己想变这样？知乎上讨论，很多人在表达自己也在努力找自己，他说，路，男人离不女人，女人也离不开男人。车票的时间记得十分清楚，背包姑娘问故友，你在哪里？对，反方向，一个中年女人在大厅拐角处里来回踱步，低着头，手托腮，很有心思的样子，感觉她应该是四川或深圳人，身材修长，妆容精准，气质不俗，豹纹长裙；他被她安静拥抱，我们都不该是冰冷的墙，在这个像玻璃栈道一样总想让人尖叫的城市里，需要倾诉；经过游乐场的时候，她跑向卖花姑娘，一束扶郎要的不贵，她这样年轻，脸上写满无辜的苍茫，花语自然也就很懂，她吃了一个不新鲜的菠萝片，看见揽肩的情侣，其实他们只是两杯透明的白开水，彼此需要又淡然的顺理成章。23点12分，她是最后一个上高铁的女人，满车厢的人看着她，她疲惫，一定埋怨我怕误了开车时间，我怎么会？他们怎么会？这么多人在城市里辗转反侧，为了生活，我相信基本没有人随身带明信片，因为需要它给我一种画面中的美好安全感，它很特殊但似乎从此以后再没有任何，没有任何，瞬间，都是深刻体会，这样的年龄不该闻一闻纯粹的芬芳吗？很多人都在这样的孤独里，徒有四壁，被冰凉冷漠的墙包围，而真正需要的都不在身旁。那个水位记录标牌，历史永载着这些，每一个渡河的人可以被自己，也可以被别人遗忘、淡忘直到全部忘记。走出车厢，犹豫是坐地铁还是出租车，堵车，晚一个小时，在夜色里看见每一个人的模样，是的，真的不需要太清晰，怎么可能清晰？很多无处安放被列车的呼啸吹散了满地，水泥森林里，暗涌存在在这随时随地上，没有理由，只有坚强，摧毁着所有正常和非正常。一桌子的政府文件，估计又要写上一天，头疼后再次醒来。能知道你的名字吗？如果她再次被驱赶叫醒后，会有巡防员问询，肯定的。她、他、他们总是对我倾诉很多，那她想要什么、你就给她什么？明信片。她说它很有画面质感，好像她也都去过了，一直在辞职路上，中年漂泊，不要笑话，中年逃跑是一种可笑，我不觉得很好但也不坏，又不是落荒而逃，像我开酒吧，看似随性惬意，村上春树就改行成功了，但我肯定不会像他那样能成就自己找到自己，因为我只是个会戳手机键盘上的拼音字母，从不看书的俗人，重要的是不要忘了，我是个计较蝇头小利的生意人。倾诉意味着什么？可能是为了原谅自己也原谅别人，把水煮的毛豆角看成一勺甜蜜的南瓜蜂蜜米饭，我们都需要一场无所顾忌的倾诉和倾听吗？他就是这样，清秀硬朗站在暮色里，也是一小块丝软绵香的棉花糖，说了几句，于是，她找回寄存的行李奔赴下一个站点，那晚喝醉的混混说，是出租车不是面的，谁还这样说，你落伍了，她不想落伍，只是被时间无情摧毁了一部分的自由，被束之高阁，被封存被淡漠，列车，是充分找回的肯定。鸟声在杂草凌乱的铁轨旁回旋，它每一次震动翅膀，看到人们总是这样，愿意被市井游戏和规则束缚，但不愿意被永远窒息。需要爱、残酷、安稳，方向，漂泊流浪，在别处被灌输着一次又一次的麻木，车厢空旷拥挤，因为怜惜到站人们的偶尔需要一次的特别珍惜，每时每刻，每分每秒，所以停靠时间固定有限，凝固成全一簇火焰的即可燃烧、熄灭，持久、日夜，经年。他她、他们把脸全部用手捂住，藏在心底，然后流下眼泪，人群无一例外，或者不愿意为人所知的，只对一个人哭泣。​​​