俗话说，远亲不如近邻，邻居是一些和我们没有血缘关系的旁人，却是我们生活里离不开的人，他们是叔叔、婶子、大伯、姑姑、三哥……。
我出生在北方的一个小村庄，村庄坐落在大山脚下，一条弯弯曲曲的小河从村庄旁边流淌而过。村里人勤劳质朴，以种田和养殖为生，虽然日子过得清苦，可我们活得坦荡荡。
一排排低矮的瓦房是我们的家，房子不算大，那里藏着温暖和快乐。
那时的邻居，隔的只是一堵墙，墙的这边和墙的那边并没有什么不同，一样的日出而作，日落而息，一样的生儿育女，安居乐业。
在这里，人与人的关系温馨而融洽，邻里间互帮互助，亲如一家。你家收割小麦忙不过来了，大家帮忙打捆，往回运；我家要在地头儿挖口水井，大家一起挖土，垒石头；他家的女儿要出嫁了，大家出谋划策，忙里忙外……，过日子总有脚打后脑勺的时候，谁家需要帮忙了，提前招呼一声就行。
闲暇时，街坊四邻喜欢扎堆儿，老爷们儿玩牌很入迷，三五个人坐在炕上一玩就是一下午，常常为了输赢争得面红耳赤，不可开交；妇女们凑到一处，张家长李家短的，扯来扯去，也没个完。
孩子们在一起，打打闹闹就不消说了，他们更关心的是吃。张大伯煮了当季的春玉米，李二婶炖了一锅猪骨头，刘大妈煎了拿手的鲫鱼……，但凡谁家做了好吃的，藏是藏不住的。隔着墙，只需要痛快的喊一嗓子，街坊四邻的小屁孩便屁颠屁颠地跑来了，总有一份是留给他们解馋的。我们这一代人很多都是吃着百家饭长大的。
最热闹的要数过年了。
我们那里有养猪的习惯，开春的时候抓来猪崽儿，用开水和上玉米面或者麸皮来喂养，吃粗粮的猪长得慢，但肉质细腻，鲜香美味。
家家户户都赶在过年前杀猪，猪肉一半卖掉，一半留着过年。
在当时，杀猪是一件大事情，一家人是忙不过来的，需要请很多帮手，整个过程要花费一上午的时间，中午的时候猪的主人是要请客的，这顿饭被称为杀猪宴，宴席里的客人并没有什么贵宾，大都是村子里的亲朋好友和街坊四邻。辛苦了一整年，人畜两旺，粮食满仓，农民们满心欢喜，杀猪只是个噱头，他们通过杀猪宴来答谢亲朋和邻居，表达自己的感激之情，席间大家说说笑笑，推杯换盏，邻里关系在这种仪式里巩固和升华。杀猪宴从腊月初持续到农历小年。
生活在农村，每个家庭都是微不足道的个体，只有大家相互扶持，日子才能越过越好。
然而，这样的邻里关系只存在于记忆里，一转眼，我们变了样，一切都跟着变了样。
我们长大了，进了城，过上了城市里花花绿绿的生活，大人们也变老了，他们守着老房子和那片的土地，与那些老邻居相依为命，山村渐渐没有了生机，俨然成了“养老院”。
我们住在楼房里，邻居都是陌生人，一些见过面却没有打过交道的陌生人。大家在楼房里进进出出，任何时候都显得很忙碌。
快节奏的生活改变了人们的生活方式，很多人给自己裹上了厚厚的铠甲，钻进了自己的小天地，他们宁愿选择把时间花费在手机和电视上，也不想对住在身边的人多一些了解，邻居失去了存在的意义，成为了一些可有可无的人。楼房里的家庭变得越来越独自，如同挂在树上的一个个鸟笼，而我们，就是被鸟笼囚禁的鸟。
通往外界的通道是那扇防盗门，它厚重而威严，无论开门或是关门，它的声音都很愤怒，充满了警告，面对它，很少会有人能产生亲近感。
防盗门上有一个门孔，俗称“猫眼”，平日听到敲门声或是电铃声，门里的人会从门孔向外张望，辨认一下门外站的人是谁，再决定是否开门。
门孔是现代人的设计和发明，它保护了我们，使我们免受伤害，可它又阻碍了我们，阻碍了我们面对面交流，阻碍了我们自由沟通，隔着一扇门，两边都是冷冰冰的脸，我们从门孔里看人，把外面的人看小了，把人与人之间的距离看远了。
现代人的生活现状大概都是如此吧。
言归正传，说一说我现在的邻居吧。
我在这幢楼里已经住了两年多，可是对于我的邻居我却知之甚少，邻里间的走动是谈不上的，就连他们的名字我都叫不上来。对此我深表遗憾，他们似乎并没有兴趣想认识我，而我也没有什么机会去接近他们，总有什么东西横在我们中间，迈也迈不过去。
我家楼上住着一户东北人，虽说是东北人，但是他们却异常的安静，完全感受不到东北人应有的粗犷豪迈和大嗓门，他们家的女儿上初中了，没猜错的话她应该是住校了，因为平时我从未听到楼上传来关于孩子学习的争吵，这种争吵在学区房里太常见了。
他家的女主人喜欢养花，有一次他们回老家过年，她把两盆花存放到我家，托我太太照看，一盆是绿叶白边的吊兰，另一盆是君子兰，虽然这两盆花不算名贵，但它们长势很好，充满了生机。吊兰长出了很多枝枝杈杈，沿着花盆垂下来一米多长，像是一面绿白相间的瀑布，君子兰的叶子肥厚宽大，绿的发亮，在它的中间开出了一簇红艳艳的花，看得出来花的主人在它们身上花了很多功夫。
养花的人大都热爱生活，内心安静，我料想她应该也是如此吧。
我的对门空着，在我搬进来之前它可能空了很久，从我搬进来之后它依然一直空着。
我喜欢在阳台上静坐，很多时候我的目光会停留在对门的阳台上，那是一间没有装修过的毛坯房，地上散落着几片破碎的瓷砖。房子的主人并不打算在这里居住，这间房子可能是他众多房产中的一套，房间里会有他看房时留下的脚印，这间房子他来过一次，或许只有那一次。
望着对门空荡荡的房间，我常常在想，如果对门住人，或许我们会成为朋友，没事的时候可以串串门，喝喝酒，哪怕只是在楼道里抽颗烟，闲聊几句也是好的，可是现在，面对一间闲置的空房，我只能感叹，心生“凄凄惨惨戚戚”的伤感。我不知道它还会空多久，好在我有耐心，我会慢慢地等。
我的楼下住着热闹的一家子，老两口、小两口还有两个孩子，标准的三代同堂。他家的老太太应该是安徽人，我在厨房做饭时，经常能够听到她唱黄梅戏，老太太是个开朗的人，唱到动情处，她的黄梅戏会盖过我家抽油烟机的声音。
楼下的小两口算得上模范夫妻，我从来没有听到他们吵架，听到更多的是他们和孩子的嬉戏打闹，孩子的快乐不需要掩饰，无遮无拦，向四散开来。每当这样的声音从楼下传来，我也会感到幸福满满。
有一次我差点进入他们家，那是一个意外。
那段时间我事情缠身，忙得很，上楼时不是在打电话就是在思考问题，有两次我掏出钥匙，门却怎么也打不开，后来才发现我正在努力地用钥匙开楼下的门。当这种事情第二次发生时，门居然开了，当然不是被我的钥匙打开的，而是被门内的人推开的。在那扇门打开的同时，我看到楼下的老头儿站在我面前，他表情凝重，似乎有些恼火，我尬笑，扔下一句“对不起，走错门了。”狼狈而逃。
这件事情发生后，我觉得我再也没有机会走进那扇门了。
我对他们的了解仅限于此了，我们在楼道里见面，然后分道扬镳，就这样若即若离，保持着相对舒服的距离，心情好时，相互点点头，其余的时间，便擦肩而过，或许大家已经习惯了这种相处方式，想要做出哪怕一丁点儿的改变，那也需要很大的勇气。
可是即便如此，每天我们之间的交集也是有的，楼道里留下的一串串脚印就是证据，这些脚印一层一层的叠加，提醒着我们彼此的存在。然而，这些脚印不会保留太久，第二天一大早，保洁阿姨会进行彻底的清扫，清扫过后，这些见证我们邻里关系的证据便不复存在了，地面上的瓷砖重新变得光亮如新，像是一面镜子，映射出现代人内心的荒凉与悲哀。
