一个星期后，李猫打电话，邀林大头去玩。林大头提了一副酱肘子、一盒速冻春卷、一筒挂面、一小袋青菜，上公交，去小李村。公交只到村口，下车，土路上尘土飞扬，手机地图，无法显示李猫家。迷迷糊糊走到一个小卖部，看见李猫，正把半个身子探进冰柜。林大头过去拍拍他。李猫说，最下面的，最冰。两人拎着酒肉，来到荒宅。说是荒宅，其实是幢别墅。开发商盖好，卖不出去，抵押给银行。后来听说，老板跑了，别墅区荒凉，有人自杀，有人随地大小便，有人野合。小李村里嬉皮士，来这里割荒草，点篝火，唱歌。开始是搭帐篷，后来有人踹断栅栏，打碎窗户，进屋躲雨。再后来，李猫就住进来了。大客厅里，围着几个帐篷，中间一张大波斯毯，一条长矮桌。桌上有纸笔，烛台，小说和诗集。屋外廊下，有煤炉子，锅碗瓢盆，炉子上坐着一壶水。李猫把水拎进屋，摆开手冲器具，从铁盒里舀出咖啡粉，开始冲咖啡。林大头打开速冻春卷，抄口锅，在煤炉子上煎。火不大，煎到一半，李猫端着两个铜缸子过来，递给林大头。两人喝着，看着锅里，咝咝啦啦。林大头说，好喝。李猫说，阿莉烘的豆子。林大头说，怎么又有个阿莉？李猫说，村里咖啡店的女老板，每月送到门口，必在我屋里磨好了才走。她一来，满屋咖啡香。走时给你装点。林大头说，我不要。一刻春卷煎得，装盘端上。打开酱肘子纸包，取一蒙古短刀来切片。一时间，从角落里，窗户外，涌进一群猫，端坐一排。林大头说，不是8只吗？李猫说，谁会去数这个，我随便说的。一簇啤酒放在屋中，已经挂了露珠。李猫说，我去叫大木。林大头说，东尼大木？李猫说，不是，就是大木。
大木进来，拎着一条腌鱼、几根黄瓜、六个鸡蛋，郑重地和林大头握手。大木说，鱼是北湖里钓的，黄瓜是自己种的，鸡蛋也是自己养的鸡下的。李猫说，先吃先吃，待会啤酒不冰了。于是三人吃肘子肉，嚼春卷，喝啤酒。大木说，昨天来一对情侣，晚上声音特大，逗得院里鸡叫。李猫说，你那青年旅社，有客人来就不错。大木说，网上评价很好的，网红店。你不用智能手机，知道啥？林大头看看，群猫环绕，但并不近前，撕点肘子肉喂，就上来嗅嗅，叼走。肘子和春卷迅速吃完，酒已喝掉一半。大木起身，出去切鱼。此时暮色四合，虫鸣阵阵，李猫从衣帽架上取下气灯点燃，屋内瞬间大亮。大木在走廊上，就着灯光，做好一盘辣鱼块，一盘拍黄瓜，一盘煎鸡蛋，端进来三人再吃。大木讲，开旅店其实很有趣，遇到不同的人，到你家住，你看他们留下的痕迹，就知道他们是怎样的。有的人走后，屋里一片狼藉，必要用尽所有物品，以床单擦鞋，以口杯装烟头；有的人，被子叠好，桌子擦干净，枕头上一根头发都没有，你都怀疑，他是否住过这里。林大头说，这么好玩。大木说，有一次，夫妻俩来，半夜吵架，丈夫说妻子偷了他的钱，报警了。警察因为找不到我的店，半个小时才到，来了也不知怎么办。问来问去，妻子说，自己是被拐卖来的，被逼成婚，本来今夜准备逃跑，没想到被发现了，但并没有偷钱。丈夫说，他们是青梅竹马，结婚十多年了，妻子精神有点问题，几年前，开始大量买各种假发，屯在屋里，毛骨悚然，于是控制了她的花销，没想到，今晚竟然趁他洗澡，从钱包里偷钱。林大头说，最后呢？大木说，最后两人被带走了，不知结果如何。李猫说，他的故事，都是有头没尾。于是三人喝酒。
气灯在脑袋上呼呼直响，照得眼睛疼。李猫点起几根蜡烛，把汽灯关掉。三人喝下最后一杯，就蜡烛点起烟，昏暗的屋里，三颗火星格外红。李猫抱来吉他，唱起一首法文歌，旋律极美。一曲罢了，林大头说，听起来像名作。李猫说，讲一对男女，搞艺术，租破房子，青春年少，才华横溢，艰难度日，后来成名，大红大紫，以前的日子却再也回不去了。林大头说，好，爱过。李猫说，你真乐观，什么都说好。林大头说，就是好嘛。此时夜深，三人聊到肚饿，林大头起身，将面下锅，加青菜，混入没吃完的鱼和煎蛋，煮成三碗，热气腾腾。三人闷头吃面，四下安静。大木突然说，好吃好吃。
