流光三十贴
流水之时光，一贴表一象
——题记
1、得书贴。老友自北大寄书来，得书两本《苏东坡新传》（上下册）。二十几年前，在一老渡口购得林语堂版《苏东坡传》。新传为李一冰所写。新传为我所喜，原因有二，一是念及老友赠书之情，一是顾及北大盛传之名。
2、摘枣贴。房东植枣，秋阳下，枣红诱人。有人驱车摘枣，食罢，果真甚甜。与市售之枣，大相径庭。问及何故，摘枣人实言相告，此枣生于厕所近旁。大概枣树得厕所之营养，长得卖力，其果却并无臭味浸入。
3、投稿贴。满纸荒唐言，一把辛酸泪，此言正应了我底层写作的现状。爬格子的辛苦，非身处其间，不能体验。历尽艰辛，熬灯苦干，终于把格子爬出来了。文投何处？若游子在异乡，举目无亲，四顾茫然。好在有网络信息导航，闭着眼投稿出去，有石沉大海，无声无息。也有礼貌回复：来稿收到，感谢赐稿。至于录用与否，那是几个月以后的事情，消耗的是我的热情与耐心。今收到一回复：扎西德勒。欣喜，文稿已翻越千山万水，远至西藏。
4、人群贴。妻子参加了一个老年合唱团，一群六七十岁的老人，因歌唱爱好相聚。本应阅尽沧桑，看淡人世的老年人，却也因个性差异，蝇利之争，想互龃龉，伤了和气。看来，人多有风险，合群须谨慎。
5、情人贴。情人节写了首打油诗：七月初七情人节，红尘男女多相思。暂问世间恩与爱，除却名利剩有几？情人节有网友发来信息：在今天这个特殊的日子里，有没有去浪啊？微信朋友圈里，也闹得厉害。情人心理的普及，折射出很多人都对情感存在一个幻想，希望在情人那里得到精神与财富的慰藉。情人代代传，幻想常常有。或许有幻想在有意人那里，总是好的。
6、丧事贴。后院办丧事，烛火摇曳，静而无声。城里人和乡人不同，乡下人一家有白喜事，一个村的人都来帮忙。城里人独门独院，关起门来过日子，天大的事，都不关别人的事。老人逝去了，年轻的人，默无声息地送行，然后揩干眼泪，继续向前走着未走完的路。理智地说，死去的已死去，活着的还是要活下去的。
7、解意贴。善解人意，人之大好也。一女事业有大成。知其过往者，谈及其为人，似有小瑕，稍有微言。略作思虑，当初身陷困境时，其不得不那般为之。不然，她又能奈何？从前劝人，人非圣贤，孰能无过？进而思之，圣贤也不无过。寄望未来，有则改之，不重蹈覆辙，即为好。
8、爱恋贴。爱情似乎是受阴差阳错律左右的。他看上她的，她看不上他；她看上他的，他又看不上她；结婚的，未必就是相爱的；相爱的，未必就是结婚的。他去看她，她刚刚离去；她在想他，他却想着别人。他欺负她，她说很幸福；他连她的手都不牵，她说，走了，没意思。
9、孙儿贴。孩童之可爱，引人思索。外孙女今年三岁，她妈妈教她说两句话：煽你的腮腓。请你吃皮鎯头。两句都是骂人的话，不可教。外孙女把两句话混编成一句话：请你吃我的烧卖。外孙女无意之中化骂人为无形，听者无不捧腹，大笑。假如是老年人说这话，则必定遭人唾骂：老东西，脑子坏了。
10、生育贴。一儿媳临盆，公公得知是孙子降世，欣喜若狂。事后公公透露，假如儿媳生女孩，必定“不起劲！”。男重女轻观念至此。要改变它，九牛乏力。
11、钓鱼贴。某友善钓，先是在家门前的小河里钓，又至村东的港里钓，再到长江里钓，最后钓到了浩瀚的大海。他的钓鱼技术是否提高了？他的回答，不是的。钓鱼不是与鱼较量，而是与自己的欲望在搏斗。表面看是人在钓鱼，其实是鱼在钓人。鱼钓人的欲望，人的欲望被鱼钓得越来越高，直至无边无际。
12、抢盐贴。日本核废水倾注入海，海水受污染严重。消息广传成谣，各地抢盐为风，超市食盐告急。抢盐风显示了民众脆弱的日常心理，几年前，还有抢米风，抢水风，抢油风。之所以有抢的风兴起，一是常识的缺乏，一是理智的丧失。想来，民众也是可怜，他们都怕了，对现状，对未来，他们都没有充分的把握。
13、避雨贴。路遇雨，不及躲，身湿若汤沃。雨来势之凶，之疾，不可测。避雨如避险，危险来临，神仙难救。我的车里备有雨衣，但老天没有给我穿雨衣的时间。危险来临，能救你的，只有你自己。至于你到什么地步，听天由命吧。
14、劳工贴。老陆在菜场周边卸货，店里每来货，即请他来。老陆按时计酬，一小时50元，逢特别任务，再计。按照一天12小时计，老陆每天的报酬不低于600元，一个月1.8万元，一年下来有20余万元。这个工资水平，远高于一个大学本科毕业生。古有“劳心者治人，劳力者治于人。”现实一点说，劳力者未必逊于劳心者。客观而论，劳力者、劳心者，都想过好日子，这才是需要研究的问题。
15、美女贴。五年前，一女子款款而来，她是一位女干部，受政府派遣下来工作。她身着毛料衣服，身材丰腴，姿态优雅，气质极佳，光彩照人，我颇觉惊艳。今天再来，时过境迁，她明显的老了，假如混杂在人群中，就是大妈一个。但依稀可见当年模样。什么是美女？美女是经历时光的磨砺，让人怀念，感慨岁月之无情。她美的消逝，责任不在她，要怪罪的是岁月。
16、怀人贴。人已去，两地分。时念起，心如空。念伊人，好有之，不好亦有之。不想把自己变成哲学家，哲学家太冷漠了，不如把自己变成思想家，最好是情感家。思想、情感皆如水，如风。水流风吹，飘飘忽忽，来去自由。不想，念人到最后，便是不想，好象从无此人——呀，我变成了刽子手了。
17、晨曲贴。晨起听曲，视频跳出《云海间》。“苍茫云海间，乘月神游九天。梦醒合卷恐惊寂寞画中仙，小巷长街熙攘人烟，春风溜进了谁家庭院。”东方晨曦映天，我略起心潮。一天的生活开始了，我想翔于云海间，观尽天地春色。我是理想的，但我又不得不现实。现实是为活着，理想是为更好地活着。
18、旅行贴。某人计划，待退休后，便作天下游。这计划有点远，且不说，某人能不能活到退休，且退休后身体状况能不能支持他的旅行计划。还是要认清旅行的本质，旅行即是看风景，而构成风景的要素，无非是水、山（石）。细察，各地水与山（石）基本类同，不同的是它的体态之大小，形状之美丑。旅行不涉及风景之历史与文化，看了也是白看。
19、隐士贴。与世无争，便隐；最好的隐，不是你避世，而是让世避你。不把世界放在眼里，世界万物，有跟没有一样，是真隐。传统的隐，情感上对世界是畏惧的；我提倡的隐，对世界要有泰山压顶的气势，天下之大，唯我独尊！
20、同学贴。同学是同师，非同父同母。同学的关系，不能等同于兄弟姐妹的关系。自走出师门，同学实际上是越走越远。日后的同学，本质已发生了置换，置换成一种社会关系，可能是同事，可能是朋友。恰似旧瓶装新酒，喝新酒，要喝出新的味道来，不必太怀念装酒的旧瓶了。
21、苦命贴。某女命苦，生计苦，育儿苦，更苦的是，丈夫在外找小三，常年不顾家。某女的苦，有如露天淋雨，她一人在雨中，没人为她撑伞，没人为她挡风。人类婚姻的目的，一方面是为取乐，一方面是为避苦。夫妻共挡风雨，实是为避苦。妻子一人吃苦，已经失去了婚姻的目的。
22、落叶贴。我已经过了把落叶夹在书里做书签的年龄。落叶既然已经落了，就让它回归大地。保存落叶，乃至把它做成书签，有观摩死亡，无动于衷的麻木与残忍。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”山河共悲，天地同泣。生命应该受到尊重，死是庄重肃穆的。死后之生，已不是原有的生。
23、无常贴。身边一位很有才气的诗人昨夜遇车祸不幸离世，与他的过往历历在目。脑子里一片空白，一时无措。人生苦短，生命无常，仰天长叹，谁能奈何？
24、节制贴。人放纵易，节制难。放纵得一时快乐，节制收短时痛苦。长远看，放纵有可能悲剧收场，节制却有可能喜剧相报。节制在佛教里叫做戒，节制的内容大概包括，贪、盗、淫、酒、烟、暴力。男人要节制，女人同样也要节制。每一项节制，都有血的教训；达到每一项节制，可见相当功力。
25、时空贴。时间与空间的所有意义，就一个字：我。除了“我”，少了“我”，时间与空间就没有任何意义。
26、身份贴。身份有高低之分，这是天生而就，自然而定。我倒是主张，高身份的人，要低姿态些，低身份的人，要高格调一些。高贵与卑微，应该作些平衡，不然，高贵的人一味高调，卑微的人总是低抑，对他本人不好。高不能触及天，低不能至尘埃，最后害的是他自己。
27、寡言贴。话多是污染，少言才是艺术。修养好的人，从来不以话多来炫耀自己的口才。一句话，一个字，包罗万象，直击本质，剑指精微，是高人。老子讲《道德经》，区区五千言，宇宙天地，古往今来，无远弗届，可奉为圭臬。过函谷关，老子便不再发一言，绝尘而去。天地从来不言，然天地之间有大美。
28、远近贴。思念、目光有远近。远可至千年万年，近只在眼前脚下。远近是因人而异，有的人天生能远，有的生来就只能近。远近是能力，不涉及人品。远近还要视事而论。一般来说，大事宜远，小事近即可。小事远，大事近，不必。
29、游园贴。西边的公园，二00八年建成，至今已十五年。十五年，是一个少年长成的时间。现在的公园，草木葱茏，亭台桥榭，曲径通幽。大人小孩，玩戏其间，其乐融融。漫步公园，我生成一个念想，公园是年轻人的乐园，将来，等我年纪大了，是否可以把我的“老”寄养其间。一座公园，与一个人的老联在一起，然后，等我离世了，公园还在。公园就不是单纯的公园，是一个有情感的去处。就象我每去公园，就会想到，我父亲曾经在公园的小路上走过。父亲离开我六年了。
30、退让贴。不可否认，人与人有朋友、有夫妻、有情侣、有父子、有兄弟、有姐妹、有同学、有师生、有同事等多重关系，但事实还是存在，人容易产生矛盾。人际矛盾的风险性存在于每一种关系中。退让不失为一种有效途径。退让一步，再看看，再等等，看风起云涌，等潮落波静。不急。
