“你吃了一个很好的鸡蛋，有必要去看那只下了蛋的鸡吗？”被广大厌恶应酬的高冷作家们奉为圭臬。仔细一想没毛病：我作为一个教授/大作家/至不济也是个大忙人，天天要抽空接见毛头文学小青年读者，或者接受不知道哪来的记者采访，正事儿还要不要干了？

在钱钟书的年代的确如此，甚至直到21世纪初，作家只要关心自己的作品，市场推广、个人品牌建设、运营什么的完全不用考虑。那时候世界还不是平的，干啥都慢的节奏横亘在作者和读者之间，作者一般靠编辑转发的读者来信获取反馈。那会儿能熬到再版的作品，即便不是三十年经典，起码也算是一时之选。

90年代之前，由于信息资源的匮乏，买本书来看成为了不少人业余生活中不想看电视时唯一的选择。作者和读者的关系是以作者为中心的，而今天读者不但不一定非要买书，甚至连阅读这一活动都成了明日黄花，可看可不看。纯粹靠写作为生的作家第一次需要为自己吆喝。

我知道的最早开始和读者互动的作家是写童话的郑渊洁，可能是因为用户主体是年轻人，所以老郑接触新玩意的速度是他的同龄人不能比拟的——当然老郑的儿子小郑也帮了不少忙——90年代开了IP周边专卖店，网站，电子邮件，微博，公众号，一个没落下，所以老郑的生意能红火三十年，那是人家真努力啊！

当互动成了习惯

今天的读者对作家，就像电视观众看演员一样：喜欢某个角色，就去关注这个演员的微博，看看什么时候有新作品、晚饭吃了什么、去哪儿旅游、用什么香水......文学和艺术本来就不分家，作家运用语言的优势，在新媒体的放大效应影响下还可以无限扩大。平均受教育水平不高的影视明星往往只能发个晚餐照片配上“好吃到爆”就完了，而作家随便写个豆腐块文章贴出去——“雅舍谈吃”，深夜报社报得越厉害，涨粉越快。

《三体》三部曲在国内出版之后，一开始并没有爆红，和后来的获雨果奖、出英文版、被奥巴马点赞，还颇有一段时间。然而作者老刘在水木bbs的scifi版长期和版友交流，nzg这个id老网友无人不知。虽然新水木现在用户水平参差不齐和靠term登录那会儿没法比，但是科幻版版友素质还是相当有保障的，在各自生活中都能引领时势，颇有一些意见领袖级别的人物。在这些读者的热心推荐下——口碑相传的基础，还是作品本身素质——一路红到美国。

老刘本人也得以从娘子关电厂，去了面朝大海的深圳担任腾讯顾问，估计也能有更多的时间进行思考和创作，当然，少不了更多和粉丝的交流。作家的产品，从文学作品本身，扩大到了作家的整个生活。

有人说网络让人和人的距离更远了，但看看现在：动动手指，下松花蛋的鸡，就能随时和下金蛋的鸡交流心得体会，所有的鸡都能互相认识，这到底是远了，还是近了呢？