土豆：
见信如唔。
一年不见。此刻，我面对星空，吹着熟悉的秋风，突然又产生了给你写信的念头。
不知道你会在什么样的情境下读到它，我猜想你可能也是在同样一个寂寥的夜晚，一边喝一杯茶，一边读着我的信。此刻，你心中是否会涌起对一个老友失而复得的感慨，还是过尽千帆的沧桑感？我不得而知。
一年以来，我似乎一直在流浪，希望自己能够放下小我的悲喜。去朝圣，让自己的心容纳更多的内容，又或者让自己逐渐成长为一棵老树，即使静默不语，也依然遒劲有力。
偶尔，还是会看着一片种满土豆的自留地，想象着今年的土豆或许早已不是去年的土豆了。但我还是长久地守望着，这或许是岁月特有的慈悲，教人不再执迷于结果，但仍然拥有爱的能力。
说回土豆这个称呼，不知道你是怎样理解的，我记得我小时候很喜欢吃土豆，任何形式的烹饪都很喜欢。直到后来，发现身边的人都爱吃土豆，于是我改吃茄子，并且再也不碰土豆了。
我无法准确地描述这种孤独而别扭的心情，只知道很多年后，我在旅途中认识了你，突然有一种类似的久违的熟悉。尽管你阅历丰富，喜欢在人前高谈阔论，我却读出了你隐藏在背后的孤独。
然而，我一直都保持着一种强烈的不安定感。有时宁愿是自己伤害自己，自己嘲笑自己，也不愿意被别人看透所有的心事。所以，我总是看重形而上的距离美。
老友重逢是什么样的心情呢？有时觉得很感触，仿佛你刚说了前半句，便有人自动为你接了后半句，唯有默契而笑。但更多的时候，我们都习惯了一声轻叹，正如面对一道你已经知道谜底的题目，是否还有兴趣重新解读呢？
其实，你知道吗，无论相处的形式是什么，我都愿意剥下层层的包裹，再次道一声珍重。
愿君出走半生，归来仍是少年。
好友——柿子
即日
