那年夏天可能和其他的夏天没什么区别，但在我印象里似乎天黑得特别早。

大概是因为天黑之后，电视台就会放两集EVA，当年还叫《新世纪天鹰战士》，片头曲怪怪的，总有几句听不出来唱的是什么。

家里总是只有我一个人，姥姥、姥爷前后都查出肺癌晚期，亲戚间全是一片愁云惨雾，我还是做着我的作业，每晚准时端着泡面看电视，为了省电从来不开灯。

那时候什么也不懂，只觉得真嗣听磁带的样子很孤单，夕阳下的列车永远到不了头，没有人，也忘了自己。

在电视上我没始终没能看到最后两集，对《新世纪福音战士》的印象就只停留在了真嗣从椅子上起身的那一刻，周围响起一片掌声，天水之间好像一切又都充满了希望。

真嗣终于得到了肯定，我莫名其妙的放声大哭。

第二天再打开电视，内容换成了《黑衣人》的动画，我的夏天，好像也跟着结束了。

也是那年学会了炒菜，后来我很怕在餐厅听到《Fly me to the moon》这首歌，它总让我嘴里泛起泡面发酸的那种味道，有点怀念，但也有点恶心，可惜西餐厅和咖啡厅尤其喜欢这首歌，每次都让我觉得很亏本。

又过了几年，还是夏天。中午静悄悄的，母亲在卧室睡午觉，我窝在客厅看电视，音量放到最小，怕吵醒了她。母亲好像从来不反对我看电视，也会一起看电影，那个年纪该看的不该看的，反正都看了。

那时候电视上开始流行起讲解电影、动画的节目，每天中午我都要看上一集。

这个夏天里，我印象最深的景色是一场雪景。

《千年女优》里的千代子在雪中奔跑，跌倒了又爬起来，黑色的短发别到耳后，脸上的神情坚定又焦急，她好像要哭了，但不是因为摔的那一跤太重，我坐得笔直，看她跑过少女的模样，跑过回忆中的车厢，跑过一个又一个绚丽多姿的时代。

解说的声音很好听，直到现在我都记得他说的那句话：“千代子追寻的已经不是记忆中的爱人，而是那个奋不顾身的自己。”

我那时候就朦朦胧胧地想，人活着一定要这样奔跑一次。

话又说回来，虽然大人老问将来想如何如何，其实都不知道将来有什么……怎么知道自己要做什么。不明白为什么非要问这种问题，梦想这事听起来就很玄幻。

母亲还是为我报了兴趣班，是真的兴趣，不是为了考级升学的那种。星期六上午学书法，下午学画画，晚上学小提琴。我练习很刻苦，因为很想别人夸奖我，就像真嗣做了那么多，说到底还不是因为老爹的那张臭脸。结果老师真的都夸你有天分，野心的小火苗噌噌的往出冒，我大着胆子问母亲能不能学艺术。

母亲说不能，太贵了。

不能就不能吧，有段时间我心里也埋怨过，但我也很清楚，没有真正的爱是走不远的，有天分的人很多，能成角的没几个。《入殓师》里的小林大悟大提琴拉的不是也挺好吗？可是真正在乐团的时候整天愁眉苦脸的，工作说没就没了，反而把它当做兴趣时，每个世界都在认真聆听，在场的，离去的，镜头里的，荧幕外的，窗外飘雪窗内暖炉。

挺好的。贫穷啊，时间啊，都是借口，《阿基里斯与龟》里的真知寿小时候家里多有钱啊，人人都夸他会成为大画家，结果家里破产童年一下就没了颜色，可人家没放弃，你瞧这个画画的穷光蛋：北野武冷淡着一张脸，看上去比谁都快乐。

而且为不爱的东西去拼命——这种事让我很怂，《爆裂鼓手》里安德烈的血沾满了鼓槌，快速的摇镜和鼓点弄得我想躲到椅子下，想起萧伯纳的《凡人与超人》，我想那些艺术家一定都有超人的灵魂和凡人的肉体，恨不得逃离肉身又爱这残缺的不完美。

我只有凡人的肉体，还有点破，不咋好用，最明显的就是我对人的情感始终很麻木。

试着谈过恋爱，记得有个晚上在图书馆前聊电影，他描述一个携带病毒的乘客逃到列车上，官方为了掩饰和消灭病毒决定放弃一整车的旅客，他不记得电影名字，我问他是不是《卡桑德拉大桥》？他一下子跳起来，高兴的不得了，夸奖我的话脱口而出。

说来也怪，谈恋爱的细节全都不记得，和电影有关的片段反倒一个没忘，后来和他吵架，那天路过电影院，放的是李安的《少年派的奇幻漂流》，他说正事要紧，拉着我走了。

我当时犹豫了，我在想电影和他之间该选哪个，《天堂电影院》里有句台词大意是：天天看电影，看电影能干什么。

我很想说看电影就是正事。可是我当时没有说，我以为这就是好的处理方式。

再后来，我们就像那辆通往斯德哥尔摩的列车，病毒也许能被杀死，但那车人终究是有牺牲者的，钢筋穿过乘客身体的镜头让人想忘都忘不掉。

也是真的尝试着去恋爱了，才突然怀念起和母亲看韩剧的时光。

母亲烦心事最少的那几年刚好是韩剧流行的那几年，她把《火鸟》这部剧从头到尾看下来，一有重播还会看，对里面有钱有情的霸道总裁徐正民迷恋的死去活来，看《天国的阶梯》时我俩用了半卷卫生纸，然后都不承认自己哭了。

电视剧嘛，电影嘛，认真就输了。

可是做梦有什么不对，越是现实里没有的才越想做梦。

去年演徐正民的Eric结婚了，我把这个消息告诉她，我母亲看了眼新闻图，她说还是帅的，现在也还是帅的。

她真可爱。

也许人很多时候为了活下去是不会那么在意自己的情感的，因为一旦较真了，是活不下去的。就像你工作的时候总会遇见很多莫名其妙的人，他们明知道自己做的是错的，还是会尽情的压榨别人，识别不出善意，没有感激也没什么悔悟。

人真是可恶啊，创造出那么多美好的东西，又仿佛骨子里都刻着丑陋。

《狗镇》里的格蕾斯善良又美好，以为可以用爱对抗一切，到头来强权才是胜利，为了更崇高的人类直接消灭“一群狗”；《裁缝》里的蒂莉就没那么幸运了，尽管她回到充满伤痛的故地，希望用巴黎靓丽的手艺改变这个小镇，可是那些冥顽不灵的面孔实在没法让人用所谓的“民风淳朴”、“不谙世事去理解”，她最终还是离开了——和“狗镇”一样，小镇冒出浓烟，她坐在火车上回答：是的，那边正在烧垃圾。

可是朴赞郁在《老男孩》里借吴大修之口又问了：我是个禽兽，但我就真的没有活下去的权力了吗？

讨论死是一回事，但讨论该不该由“我”决定“他”的死又是另一回事了。

不得不提的是，很多年后，我终于看到了《新世纪福音战士》TV的真正结局，趴在电脑前还是哭，但不是莫名其妙的，因为曾经我以为真嗣最后是幸福的，后来我发现他抛弃了圆满的乌托邦而选择了残酷的现实，仿佛一片血海中的沉重肉身。

没什么来自别人的肯定，全是自己挣扎腾挪的选择。

烦闷的时候还不如去看拉斯·冯·提尔的另一部《忧郁症》，贾斯汀穿着婚纱在月下奔跑，白色的纱裙在升格镜头下仿佛在跳舞，脚下缠绕的藤蔓拉扯着她寸步难行，恨不得地球毁灭，这真是最好的结局。

想来想去就想开了，反正想做的事情在电影里都做到了。

大部分电影都是两小时，好像很多考试也都是两小时。

尖子班的学生们不仅能答对，还能写出漂亮的过程，甚至比标准答案写得还好；基本功差点的学生，给对答案就可以鼓掌了。

也有些学生答题的性子很古怪，比如弗朗西斯·福特·科波拉卯足了劲地写《现代启示录》，都交卷了还没想好答案，交到戛纳的都不是终剪版本；再比如阿基·考里斯马基，芬兰的一杆大烟枪，根本忍不了两个小时，从来都是提前交卷出去抽烟；又或者埃米尔·库斯图里卡，左手摇滚右手答题，别人都安安静静，他越是难过越要笑得大声。

还有些学生永远留在了考场里，西奥·安哲罗普洛斯曾说过电影人会梦想死在片场，结果在拍摄《另一片海》时被摩托车撞倒抢救无效死亡；克日什托夫·基耶斯洛夫斯基倒是说要离开，结果离开的第二年就真的离开了。

亦真亦幻，不胜唏嘘，到头来人生不过是一个又一个两小时。只是这张答卷，大部分人是避开的，他们是考场外的匆匆行走的路人，不知道考场里的人在奋笔疾书什么，也不知道为什么一定要参加考试，成绩好坏更和他们没关系，他们只觉得怎么路上这么堵，又有傻子在谈梦想了。

还有些人像学生家长，围在场外守着，等待着别人的答卷，焦虑、小心，又充满期待，说是没关系其实又有点关系，说是有关系，其实也没那么重要。就像《生命之树》里的那句台词：四处游荡，忘记了你。时间成为空间的第四维度，宇宙中的尘埃偶尔碰撞在一起，发生了，忘记了，都没什么。

一小部分人拿着准考证等待着，他们至少对答题充满兴趣；我大概不算这类人，其实我对这张试卷一点兴趣都没有，只想当个阅卷的志愿者。

但你如果说我喜欢的那篇答卷写得不好，那我们可能需要切磋一下，需要的时间不多，区区两小时而已。

作者：藜照

-fin-