（声明：原创首发，文责自负）
半路开始落雪，天色苍茫，树也哀艳，衰败的河枯槁地流，车麻木地行走，雪粒捶打车窗：沙沙——之后归于机器沉郁的轰鸣。
循品尝着这种寂寥，想起那通电话，在他疲倦至极时骤然乍响，他捂着因惊吓而发痛的胸口，那种真实的痛感，反而让这通电话有了超真实的意味。
循不再和那人通电，已是多年前，那人的声音从听筒传来，隔着确实的年月，让他感到毛骨悚然的陌生。“喂”一声之后，是一段颇长的沉默，长到他的心痛都平复，那边却仿佛还在斟酌，凭借岁月，他倏然警觉。“出了什么事？”
循的声音沉稳而硬朗，意味着岁月隔绝，却不改其流逝的本能。于是他悲哀地承认，那人已不再年轻，尽管还未亲见他的衰老，何况人总是最先自觉衰老。他提着一口气，想着，在另一端的沉默中，他的心颤抖、混乱、孤零零地悬着。
“喂？怎么回事？”数秒间，循已想到最坏的结果。如果，这通电话就是一切的终结，所有难咽下的过往，将永远悬停在那人“喂”一声之后的喉咙，言语消失的同时意识也消失，“此刻”变得不再能触碰。
你应该打给医院的。等待某一个镇静而冰冷的声音，继而准确地描述你的病症，然后根据指引，如有神助地自救，全神贯注地调整呼吸。
你应该打给萦。无论如何，多年来你有这样一个乖女，不是亲人，胜似亲人。她多么了解你，长久地充当你我之间的传声筒，只因温良是她的本能。她不能满足你全部的老怀安慰的需要吗？还是你心有过多的怒火无处发泄，在最危急的关头、几近撒手的时候，你某根快要熄灭的神经末梢——
还是想起了我呢？于是我气急败坏地呼叫你，像隔着整个世纪的恶劣天气，呼叫你的名字，像刚刚学语那样。你说你大约摔坏了某处。良久，你告诉我，你声音有种不属于这个恶劣时空的悠然。你说你大约摔坏了某处。
很好，我仍能呼吸，不可遏止地冷笑。“还能动吗？”我隔岸观火那样问你，尽量让声音听起来严肃而不含戏谑。我又呼吸三次，你方回答我，你说：“我想，左边还能动。”好吧，我告诉你，“那你现在不要动，我来安排。”你似乎应了，随后挂断了电话。
雪愈发大了，循放慢了行车速度，思绪也缓慢地沉降。雪愈大愈无声，天地灰白让他困倦，于是循放下车窗，感受片刻的冷气，虽然只有片刻，可剧烈的风携着刺骨的寒，毫不留情地泼洒进暖风熏人的车内，一些缥缈的对话、无形的锁扣，支撑循行了那样久，行到身心俱疲。
毫不怀疑那人会变更地址，问了萦，答案是不曾。“你呢？真的一次也不曾回来过？”萦很耐心，然而循答非所问：“我以为他会像对待他那些所谓的‘爱车’一样，对待那所破房子。”“你觉得这只是惜物和念旧？”
“我不知道，萦，理解我吧，我已过了试图揣测他的年纪。”说出这话，自己也觉得可笑。“你为什么寻求我的理解，而不去寻求他的？”萦无心与他争辩，只是少有的直白。萦又问道：“什么时候回来？”“月底吧。”一面听电话，一边吃早餐：举起杯子，寻找黄油抹刀，以此创造忙碌，以此遮掩心绪。萦挂断电话，循若无其事般起身去冰箱寻找黄油，却无视他寻找的那块经已被错手融化在咖啡里。
到家时已是深夜，用萦提前留在门垫下的锁匙开门，那门锁因年代久远，锁匙与锁芯已相互磨蚀到不必争吵，轻轻一松，门便开了，响动极轻微。长长的玄关，幽暗中有斑驳的光亮，电视开着，几近无声，一个陌生女人仰靠在沙发上打盹。循放慢脚步，仿佛走进别人家，轻轻拿起茶几上的遥控器，想要替人关上电视，忽然歌声大作，他不由“哎呦”一声，那女人也惊得大叹一口气，睁开眼睛。
“云飘飘散与聚只跟风向……”他朝那女人做徒劳的噤声手势，女人局促地站起，悄声道：“先生睡下了，我……”“旧日憾事怕未能偿……”午夜的歌声，格外突兀凄厉，此刻直冲循的耳膜，他终于按下按键，室内跌入绝对的黑暗。黑暗中唯有女人闪烁的眼睛。“好，你去吧，不要吵醒他。”循目送女人走进自己的小房间，感到茫然。
房中的气味，他已然忘记了，如今要重新汲取入记忆。如今那人独居的家中，原来是这样的味道。左手边第一间过去是自己的卧室，那是多久以前的过去？十二年？果真有那样久？“一次也不曾回来过？”耳边响起萦的问，循转动门把手。
或许过去的年月间，它被无数次或轻微，或迅疾地转动，或许它常处这样闭合的状态，直到循亲自将它开启，如同一个小小的仪式，代替那声“我回来了。”循没有着灯，借着漆黑带来的困倦，将自己抛上旧时的小床，以为带着沉重的思绪，不会那样轻易地入睡，然而很快，循跌入梦乡。
如果十二年如一觉那样，容人轻巧地睡过，醒来便是全新的，该有多好。睡梦中，循隐约觉得有人走来，且坐在床边，长久地注视自己。如何长久？翻过身来，那人还在，几次朦胧间，还没有走。循心里觉得安定，于是更加纵容自己在醒与不醒间翻来覆去，那人仍在，过了一会儿，手掌停留在他的脊背，仿佛在安抚他的翻来覆去，于是循愈发深坠梦中。
循熟练地推开百叶窗，雪停了，楼宇亮晶晶的。时间并不太早，那人一定醒来了。循想着，开门的手便有些畏缩，于是一抬头，男人坐在桌边，昨夜的女人端来早餐，自然地在对面放下另一份。那人亦抬头望，开口道：“醒了？”
循想起从前的每一日，去学校前，被人喝定，检查书包，然后吃早餐。男人只需道：“过来。”他便会毫无保留地。随便和他说些什么，同时轻抚他的发，循喜欢这种感应，怀着某种隐秘的趣味，年少的循，对这种惯性般的威权深信不疑。
某一天，循想到男人的召唤，如同主人呼来喝去，无心且无情，狗却以为是信任和爱宠，于是更加卖力地摇尾巴，于是人嫌恶狗，说狗谄媚，狗却以为那是对它最高的褒奖，被人一脚踢开，哀号中尾巴仍不忘拼命地摇。而今锁链烙印的痕迹仍在，窒息的冷感仍在，循条件反射般打起寒颤。
说些什么来寒暄吗？男人很少那样做。循坐下，欲言又止。对于男人近况的了解，几乎还停留在那个气急败坏的夜晚。之后，萦来过电话，说男人不小心跌倒，检查出轻微的中风，不是什么迫在眉睫的大事，不过后续要进行一番详细的身体检查，“结果如何？”循在电话里，怀疑自己那种没来由的焦虑与迫切，几乎要攀上男人的衣领，感受彼此灼烫的鼻息。
萦听出他语气中的质问，气结地停下来，循顿觉过意不去，然而到底是一家人，道歉是不必的。也就在那时，循决定了要回来。“其实他很挂念你，不要再同他争吵。”“像寻常父子那样，不是最简单的事吗？”循听着萦的诘问，觉得年少的错误，已将自己推到无法回看、亦无法前行的绝境。循听到萦那边嘈杂的脚步与人声，继而那人的声音渐渐清晰，循忽然屏息凝神，注意地听，全然不知自己为何那样做，像野兽闻到风中的血腥气。
下一秒，那人以他害怕听闻的软弱与犹疑问道：“萦萦，有没有洗手间？洗手间在哪儿呢？”那声音飘远了，好像人也不再立定于某处，带着惶然的困窘。他听到萦立刻说：“我带你去。”仿佛看到萦牵起那人的手，看着他们渐行渐远，循想，就像他从来不曾存在那样。
“你今天，有什么安排？”循耐心地剥鸡蛋，并帮人去掉蛋黄，男人注视着他的动作，“你周叔叔办画展，我想去看看。”循下意识点头道：“我载你去。”“不，不用，我自己去。”循蓦地抬起头，瞪大眼睛，他手上残留了一小片蛋壳，男人望着，一面伸手替他拂去。“怎么这个表情？”男人灰白的发，随着歪头的动作轻微地摇晃。“觉得我不行？”循愣住，继而摇头轻笑，这仿佛是循回来后第一个笑，自动叠加十数年，终于落在男人眼中。
循从楼上望着男人的背影，那种黑色大衣，从来是循于人群中辨识他的记号，如今衣未覆霜，发先落雪。男人白发另有一种味道，柔和了轮廓的锋利，让人想要接近，以至于循冷笑自己不改忠犬本性，即便多年未见，连气味都冲淡，仍能准确地接住飞来的锁链，差一点，循想起那些几乎要喷薄而出的放心不下，极卑劣的习惯，男人只一抬眼，他便要四肢瘫软地将锁链套上再紧一紧，紧到血肉模糊。
岑祖霖曾经是一个落拓而伟岸的男人，一个落拓而伟岸的男人带着两个同样阴郁且俊美的小孩，于某个烟雾缭绕的深夜，他决定放下旧日的恩怨，同时放弃那个带来恩怨与拖累的姓氏，在两个孩子仰头发问：“爸爸呢？”的时候，大手一挥：“以后你们就跟我姓。”
循与萦虽年幼，却明了这是要他们不要再找爸爸，至于生父是死了还是坐牢，那不是男人能够解释的事。“就当那个人消失了。”循对萦说，露出一抹郑重的微笑。年轻的岑祖霖坐在一旁，觉得鬼气森森。男孩朝他走来，无师自通地爬上他的膝盖，环住他的脖子道：“叔叔，别丢下妹妹。”“那么你呢？”“也别丢下我。”
循注意到男人的步态，明白是那种虚浮的脆弱，让他不再如记忆中那样伟岸。他从前总有种举重若轻的轻快，让人错以为他是个乐天派。实际他不苟言笑，对任何事充满不愿让人察觉的谨慎，同时以严肃的心大讲冷笑话，期待别人的配合，又将讨好看得廉价。那样阴晴不定、难以奉承，同时放出信号，需要侍奉、关爱同理解。这些，曾经在循与萦一动一静的映衬中，涵养得无限好。于是他放松了，脸上常有笑容，不似家长，而像训犬有道的主人。
循的目光追随着他，看他走向车库，不知为何停下来，扭头望向斜上方，循向旁边侧身，挡住自己，也挡住他的目光。谁说这种悄然的张望不是年深日久的习惯？他离开了，留下一地车辙，化雪比想象中慢得多。
女人站在门边，告知自己已经下班。循点点头，问道：“您每天都过来吗？”“不，我隔天来一次。”“您是专职做这个的吗？”循想到漫长的夜晚，那种寂寥，不是每一个人都能忍受。他不就是摔倒于某个夜晚？身边空无一人，不知怎么拨通多年未联络小孩的电话，想象那小孩早已不可控地长成大人，同他说话要用何样口吻？
然而，不是每个人都擅长设身处地，残忍地想，或许那是桩比摔倒更意外的意外，因这种小概率事件而不顾一切地返回，得不到应得的珍视，原也是自己活该。女人离开后，循走进那人的房间，在床头曾经的一家三口相片前停留，然后忘记为何停留。
十点钟，循开车前往市中萦的家。那是一套精致的公寓，比起市郊老房的空荡，因有小孩子无限烦琐的物事，循觉得自己更像一个贸然的闯入者。萦一边哄小孩进屋里玩，一边命循自去拿拖鞋，再将挂架上的毛巾递给自己。循做完后，随手整理沙发出来，然后莫名其妙地陷落。“来这边坐，被小孩踩坏了弹簧，还没来得及修。”萦走过来，要坐下，又凑近看他。“可以，”萦笑起来，眉眼一弯，透出少女时的狡黠。“你也算是，少小离家老大回？”
他们兄妹幼时常常不发一言缩在一角，各自玩手指便是整天，却于青春期的某种契机下不约而同于语言方面开窍，展露伶牙俐齿，又可说是绝对毒舌的天赋。萦的话音刚落，循刚要开口，忽然也想要仔细地将人看一看，循感到那种亲切的依恋，并不因年岁增长而退减，反而更深更浓，浓到没办法开口。
再要细看，萦却躲开了，只好坐下来，循喝一口杯中的咖啡，道：“好苦。”又摩挲着杯子，问道:“这是你自己做的么？”“你怎么知道？”萦应声而问，循听出她话音中似曾被冷落的惊喜，萦是学油画出身，少时已于圈中轰动。周姓男人有什么好，他或许也爱她的艺术，然而艺术生来就是要被牺牲的。婚姻，像一个凄美故事，萦是自己套上锁链，所以怪不得旁的人事，对吗？
“爸爸去画展了吗？”“嗯，我要载他，他不肯。”“他最近脾气是有些古怪，”“我明白。”循顺着她的话，不知自己明白什么。萦摇头道：“你没有感觉吗？他已到了需要你纵容的年纪。”“纵容，”循重复她的话，觉得头痛，由一种锐利的痛慢慢变成钝痛。萦递生果给他，还有各种形状的小饼干，给小孩子吃的，循进来时便盯着桌上的一盘，还以为是香皂或蜡烛。
“你怎么这样瘦，身体还好吗？”萦捏捏循的胳膊，循放松下来，换了个姿势，笑道：“还好。不过，你这沙发，真不打算换个新的？”萦也将两条胳膊撑在身后，说道：“是了，他英明的舅舅，你觉得换个什么颜色好？”循露出一种“哇！你问我？”的夸张神情，一边问道：“他叫什么名字？”
望着萦的侧脸，如今只点缀着一粒小小的珍珠耳钉，愈发衬得萦的耳朵光洁小巧，循想起萦的少女时期，那里曾盘旋一条妖冶的蛇，金属的光泽冷且傲，萦开口吐露妙语，舌尖含一枚闪烁的星。“哇，你这么回去，不怕他认不出你？”年少的循想，他大约是嫉妒，自己不再能同那人无间地对话，连称谓也不愿给到彼此。叫什么呢？从来便不是爸爸，叫叔叔也让人气闷，他不由得默念他的名字：岑祖霖，岑祖霖，像个女孩，这念头令他咋舌，梦中短暂的相见又让他吓坏了。怎么就演变成如今这样？于是跟着萦回家，在萦扑向那人的怀抱时，装作不在意地从旁偷看。
循知道男人厌恶自己此种形象，然而他一日不预备向男人表明心迹，便要一日承受这种嫌恶。男人对萦的种种奇异行径表现出百无禁忌的溺爱与纵容，一再地刺痛他的狭隘。“然而，你这样也未必就是宽广。”循只好这样想，“总有一日你会后悔。”怀着这种幼稚的期盼与诅咒，循就这么扭曲地成长。“Stephen，可以出来一下吗？出来同舅舅问好。”
萦打断了循的思绪，循不无恶毒地想：“Stephen？听起来多像一条狗的名字，或许还是头恶犬。”男孩蹦跳着蹿出来，扑向萦的怀抱，看起来会把萦撞倒。循这样想，伸手拦了一下，男孩目露凶光，果然，果然，循倾身向着萦的方向，感受什么是血脉相连。
“喂，”男孩像没骨头一样倒向母亲，“站好了。”萦不着痕迹地望望循，看他面容仍紧绷着，忍不住示意男孩：“叫舅舅呀。”循注视着他，男孩有种忠直的蛮横，在自己的目光中逐渐夹起尾巴，感到奇异的满足，循放下无端的倨傲，换上和善的面孔，萦侧目望他，冷哼一声。
萦有出奇的敏锐，萦自己套上绳索；萦有欣赏与创造的美意，萦不是清醒地于黑暗中看着这一切么？只是被萦望一眼，循便知自己仍是最可悲且可鄙的一个。便明了萦的冷哼，就如同萦从不因这些年来他残忍的缺席而怪责他，绝口不提年月对她的伤害，也就意味着有些缺憾，不能弥补、绝不原谅。
同萦道别后，循难掩心中的失落，伴着寒冷驱车回家。虽是正午，太阳却稀薄，天色俨然暗下来，雪不再下，天却更寒。于是方才隐约的头痛，到家便发展成明显的昏沉，喉咙传来痒意，好像一支羽毛笔，温柔地划下刻痕。循后知后觉地感到自己这间卧室不够暖，循感到那种空茫的失落，让他对于一切刨根究底丧失了兴味，在四肢的寒冷中，在心头的寒冷中，循决定不管时空地睡去。
梦里同人争吵，真正的争吵。曾经觉得那人微曲的发梢是美，夹烟的手指是美，高谈阔论时喷溅的口水是美，此刻全变作碍眼。美的反面不是丑吗？丑却未必不能忍受。真正的争吵如同经历濒死，吵过后，哪怕决出胜负，那因不能忍受而战死的部分仍旧四分五裂，久不能复原。
梳理争吵就像漏夜为人收尸。风声鹤唳，四面狼藉，自己都是拖着残肢行走，怎么也算不上悲壮，而那人身体早已冰冷，于是战甲也是石头，尸身也是石头，披挂石头走向河心，寸寸凉下去。
想起那人，从前百般关注、千般在意，不过是为了要他快乐。要人快乐的代价是自己最先失去快乐，然后一日蓦然发现，从他的脸色已无法判断快乐与否，继而为脸色争吵，继而于地铁站长阶，于机场廊桥，于退潮后的沙滩，于共同的旧居阳台，可有为自此不必再看对方脸色而松一口气？午梦千山，如何分晓？开始领悟噩梦如思念，只会骤来乍到，然后，垂怜也如嘲弄，越悼念越有趣。循又一次在梦里拉住人的手，那触感多么逼真，“为何要给我这样的脸色呢？我不过是希望你快乐。”
循咀嚼梦中的痛，又咂摸现实的冷，他决计不要醒来，以漠然应对变故。蜷缩在被中，手脚冰冷到麻木，感官却因而清明。他听到门铃和萦的声音，听到岑祖霖的脚步声，在心中模拟那种节奏，仿佛感应到萦进门时所带来的外间的寒气，于是不停冷战。循试图分辨那人一句：“哪里用买那么多”中有几分装模做样的意味，萦以无限的温情应和着他。“他已到了需要你纵容的年纪。”循想到萦的话，想到萦热衷扮演多重角色，纽扣住这个家庭的和谐，自己的颤抖中有多少不平的意味，循想，自己大约在发烧，思绪混乱且脆弱，脚步声都能轻易给刺痛。
循明了予人关心爱护的过程，并在那种设身处地中，感觉无限接近爱，爱得进退失守。阿彩小自己七岁，毕业便来到公司，举动似足大人，开口却还是小孩子。同自己吃饭，吃什么都很乖巧，饮料总喜欢点热巧克力。循痴迷于看人吃饭的成就感，像每一对新手父母会做的那样，满怀不实的期盼。那么小孩会不会有所察觉，从而像广告片中那样，扮演夸张的满足神情呢？循总在吃饭时，想些刁钻的问题来给阿彩一点“折磨”，看他突然停下来，呆呆地同自己对望，嘴角还挂着饭粒，便会展露微笑，像冬天里疏远的晴朗。那笑容源于循记忆里的岑祖霖。“我是说，你喜欢这个鸡翅，不如再多叫一份？”
循不知是否自己声音太过低沉，总让人听不清，还是认真如阿彩，总要多确认一次，好像要将他的字句于自己喉中吞咽一次，方害羞地笑：“不用，我已经饱了。”“饱了还能继续吃？”循惊奇地瞪大眼睛，“能的。”阿彩又笑，那是种很专注的笑容，只对住一个人的，有种超出阿彩年龄的安然和笃定，令循豁然开朗。阿彩重新埋头苦吃前不忘重复对循的关心：“只吃这么少吗？真的不会晕倒吗？”有时还要加一句：“哥哥，我真担心你。”循便如为人父母要常怀感恩那样为自己告解，想起一次临时外出，阿彩以为自己过劳倒在房中不省人事急得险些报警，便觉得对这个单纯孩子的一切要加倍爱护：同人道歉，揽于怀中轻哄的时候，自己也得到安慰。还要求什么呢？
是自己先去拉阿彩的手，亲吻如同约誓。然而，然而，仿佛最爱惜的孩子，伤害便最深，那痛感极强烈、又极敏锐，连目光都是一种凌迟。循悲哀地想，原来自己这样渴爱，渴爱到觉得争吵有趣，仿佛无数记耳光过后，灼烫还未褪，仍自觉笑脸迎人。阿彩是个爱笑的孩子，不笑时竟也那样决绝，令循觉得晕眩，觉得可鄙的软弱，最晕眩是，循一点儿不恨阿彩，他觉得这其中有因缘际会的偶然，天时地利，一个也不能缺少。还有呢？循于是回到原点，那人的脚步声，来来回回，那样清楚，就在门外，永不入来，永破不开。
“为何不来看看我呢？ 哪怕问一声。”循蜷缩到不能再忍受，室内完全暗下来，萦推门，吓了一跳：“原来你在家，还以为出去了，怎么不开灯？”循窥见外间的光亮，心中更加烦乱，索性不回答，像小时候一样。小时候，岑祖霖回家是一种奢盼，盼着盼着便不再抱希望，他回家时要克制住摇尾的冲动，任他如何呼唤，那呼唤里有没有愚弄的意味？男人拿礼物引逗仍不出来，最后在衣柜中藏到睡着，男人叫他怪小孩。循知道，自己一直都是怪小孩。
萦走过来，拧开床头灯，灯光映照出循的红眼睛。“你不舒服？”循不用说话，萦一看便看得出。萦的手极凉滑，循觉得眼睛更加灼烫。“你在发烧。”萦用被子拥住他，循后知后觉更加冷，于被中抖个不停，上下牙跟着打颤。萦快步去拿探热针，循听她对那人道：“爸爸，阿哥头滚烫，一定发烧了。”那人似是说了句什么，却听不清，循颓然又倒回去，萦为他量体温时仍这么躺着，好像身体足够溶化成一片滩涂。循听到萦的惊呼：“三十八度九！你要吃药啊！还有哪里难受？难道没感觉吗？”萦匆匆去来，倒水拿药，循兀自经历着严寒酷暑，心中却想，什么都不必做，只要避过这阵纷乱就好。
怎么也好不了。吞下萦递来的药片，萦为他掖好被子，露出一贯的温柔，“你上午不是说想喝椰子鸡汤？已经炖好了，等下端给你，嗯？”恍惚间，循又想起阿彩。想起阿彩生病，自己也是这样于床边温柔殷切，还要许诺，“新的巧克力，已经放到你的小雪柜里。”“那我喝过药可以吃吗？就一粒。”含泪的红眼睛，让人瞬间生出可以为之死的意志，不必再到处寻找，发现爱的同时，也种下死的种子，待它扎根发芽，方知道自己不是无依无靠。循说“可以，当然可以。”他不知道自己何以这样感动又这样感性，可能爱就是这样，被一些小小的病痛激发得那样浓、那样深，那样不知所以，好容易就想到生生世世。
药片的作用尚不分明，热水已让循回暖。循趴在床边喝汤，萦大约用的不是新鲜椰青，因而不够清甜。循喝了几口，觉得腥苦，想想又觉啼笑皆非，自己何时变得这样刁钻扫兴，好似已经失去品味温馨的能力，又于感情这条长路行得多么失败，像困在湖心的一块桨板，再没有令它按既定路线前行的气力。阿彩的近照，辗转来到循手中，宁愿相信，只是远行。模样依旧清秀，眼神没变、姿态没变，景色一如从前，循知道还会有无数个阿彩，就如还会有无数个深秋仲夏，但当初栽种的情怀不会再有。
循听着外间的水流声，电视隐约的热闹，客厅一只古董座钟，每晚八时会庄严如教堂清晨，循听着它们一一响过了。烧热的潮水似曾退去，这时又涌来，循听着自己焦灼的呼吸，像一个初识游水的人，强作镇定地自救，等待着四肢浮上来，然后等待呼吸，等待身体回温。循听见男人道：“今天不走了吧，天晚了，路又滑。”片刻又道：“乖，水放好了，去泡个澡。”萦把拖鞋踩得如同某种乐器，如果不是太过昏沉，循大约会笑出声，萦太知道怎么让人快乐，而她自己的快乐，仿佛只要不回家就好。
男人经过的每一次，循都徒劳地用力听。仿佛又过了很久，门开了，萦抱来一台取暖器放于床边，循好奇地望着，原来是那么简单的事，还以为寻求暖意是种罪过。“这房间不够暖，爸爸要我拿来给你。”萦白皙的后颈垂下一缕微湿的发，将种种曲折的心思绕得婉转。循便道：“那他用什么？”萦回头望着循，伸手探他的额头，见循露出惶然的神情，不由得柔声道：“再吃一次药吧，好像又烧起来了。”
橙红的暖光里，萦很像母亲。萦大约不记得母亲了，萦出生时她已自顾不暇，只有循记得母亲初作母亲的时候。循记得她很静，记得她一件紫色的大衣，飘带像一只停在腰上的蝴蝶，记得她剥葡萄，自己吮吸她手指酸甜的汁水。萦看着循吃了药，循便拉拉她的手让她去睡，萦有一双坚忍的眼睛，循从那眼睛里看到母亲：直到生命终结，所有的光亮都熄灭了，只有坚忍停在她的瞳孔。
“要什么，记得叫我。”萦为循床头的杯子加满水。循记得初来的时侯，萦害怕一个人睡，夜晚待那人睡下，便来隔壁同循一起，如今这床不再容得下两个人。夜很静，静中有化雪的细簌声，循闭着眼睛挨过晕眩，心想，此刻他们三人，如最初一样安躺于同一屋檐下，失而复得，堪称圆满，又多么遗憾。
循想起自己第一次食烟，在不确定中，确定那人望到了，循无师自通地吐出烟圈。那是谁的喜宴？岑祖霖像真正的新郎一样，含着笃定的笑意坐在台下。循知道他慢慢摩挲衣领的动作是犯了烟瘾，被他望着，循心中热了又冷。那一年循的个子蹿得很快，眼看要越过他，却仍害怕与他对望，感到男人的目光，循便躲开，可如若男人朝他伸出手，他却愿将全身心奉献。说来可笑，循学人食烟，原是希望他不单只是朝自己借火。
“同我说些什么吧。”循望着台上的新娘，一头红发，谁为她染？那时，循常从镜里看岑祖霖自己给自己剪发，满脸泡沫的同时，那把锋利的小剪子发出令循心痒的咔嚓声，然后，碎发和泡沫一同随水而去。循走上前，捏住男人背心一角：“我也要剪。”男人捉住他的手，对他挑眉道：“那么，叫声阿爸来听听。”
剪头发，那是男人为数不多兴味盎然的时刻。男人常哼一支歌，调子又高又怪，还有歌词：草地、风雨、你呀我啊，循和萦常凭这支歌判断男人心情几何。男人将自己的T恤围在循的脖颈，同样拿那把小剪刀为循剪发，萦从旁经过，道“我也要”，男人拖了怪声道：“小姐，不好意思——这里仅限男宾喔。”
循望着镜子，镜里有满心欢喜的自己，男人笑起来，一边脸颊有好深一个笑涡，温热的手偶尔触碰循的后颈，循便想像那双手为自己剃须。循应声闭上眼睛，任他拂去落下的碎发，围在颈上的T恤带着那人的味道，此刻取下了，循眼睫轻颤，须知道，好梦易醒。
以为在灼烫的昏沉中能够渐睡去，在想起另一件事之前，一切毫无征兆。那是更小的时候，循站在门边，女人做饭时从不让他进厨房，他便隔着一段距离，看母亲被肚子撑起的裙角。她的小腿肿胀得厉害，在循的眼里却像刚被端下蒸笼的水晶虾饺那样可爱。循看向母亲呼之欲出的肚子，他知道那里一个新儿童就要诞生，也知道它被叫做“萦”，不过，这些都不是循首要关心的，循年幼的脑袋近来只关注着一件事：女人在睡前辗转反侧，循很轻地和她的肚子依偎着，母亲道：“循儿，妈妈叫你的时候，你要很快地，打电话，120，知道吗？”循冷静而郑重地点头，又和母亲一样，带着惶惑的期待，在紧张中入睡。
循记得那时的自己似有奇异的感应，专注地望着母亲，她向锅中倾倒蔬菜的时候，微微踮起脚。循还记得她的拖鞋是浅紫色。紫色是母亲最喜欢的颜色吗？循后来想，而那时，循只是专注地望着她，看她在某个步骤停下来，随后关掉了火。她的动作很慢，两手撑在光洁的灶台上，循还记得那灶台的雪白。循注意到母亲的肚子，那里看起来很平静，循放下心来。但紧接着循听到一个声音，说它像刺破装满水的气球并不确切，循觉得那像一块不太重的石头跌进池塘弄出的响动，跌下后，寂静的池塘仿佛活了，水向周遭涌来。
循不太熟悉退烧是怎么一回事，因此药片突然奏效，安静地引爆身体内储液的装置，不，并没有那么一种装置。水从哪里来呢？是肋骨的后面吗？循突然而无声地承受了汗液的涌出，只一秒便如那块跌入池塘的石头。循睁开眼睛，四肢都因此绷紧了，然而动也不能动，循感到恐惧，是云霄列车到达最顶端，连风也静止的恐惧。
年幼的循不知道那叫破水，也就不明了母亲那时的镇定，是生来的安静，抑或有所预演的纯熟。他关注着她，看着她于某个瞬间出现了近乎愉悦同畅快的神情，然后肩头耸动着，慢慢地抽气。女人望向循的方向，是循印象中从未有过的，柔和、美丽、悲悯，几近于神。
如果说，年幼的一幕如天堂，那么此刻，循身于地狱，回想天堂，竟不知哪一处更虚幻。他怕极了这种安静的骤冷，什么感觉都不会再有，只有湿冷，好像一方长满绿苔的沼泽，凭着本能挥动四肢，凭着本能寸寸沉没。循想要惊叫，却发现自己紧抓着那人的手指。
循告诉自己，这无非是极端状况下的本能反应，还在恍惚地应变，那人不知何时来的，竟悄然无声，坐于床边，居高临下地任循惶然地望着。像忘了如何松开手，循哭喊但无声。循知道自己就要力竭，心中竟也期盼，但愿意志不灭，好向人传递：是多么渴盼的需要。
循记得母亲挽住自己的手，她的手曾弹钢琴，也因病痛黑黄干瘦如枯木，循就从那指缝间嗅出死亡的味道，于是三十岁出头的岑祖霖朝他伸出手，循躲开了，并且打掉萦试图回握的小手，于是男人重新将手放回裤袋，像在缓和他的困窘那样朝前走去，一步一回头。看到路旁由人牵着的小狗，男人笑道：“也买一根绳牵着好吗？拴在脖子上还是腰上好呢？”
这就是忠犬的来源。循上学时最难理解是历史，故事有什么意义？何况时空阻绝。可能如今长了年纪，爱梳理极具象的事，时间地点人物，分毫不差地排进血脉。此刻岑祖霖握住他的手，他便不大明白，却也实在无力作出反应，与其期待男人给些提示，不如先遮掩于他眼中看到的，自己的惊惶吧。
循感到男人扶着自己的肩膀，循坐起，像被弃置于一处海湾，感到失去的水重流回体内，自此完成循环。被男人水平地望着，循不自觉地任由自身坍塌下去，直到无可下跌的地步，那人接住自己，像远望一只断线风筝。
“别怕，退烧是这样的。”温热的手贴在循湿冷的后背，循不由得颤抖，那手轻抚过循所有给浸湿的表面，循抬高手臂，男人脱下睡袍，为循拭干胸前的水迹，循缩起肩膀，同人分享体温，今生仿佛还是第一次。男人的手还停留在循的肩头，循握住人的小臂，手腕附近贴了膏药，循用目光体会那种压迫与缠绕。
“没事，不小心跌伤的，淤青而已。”男人低头去看，循看不清他的表情。什么时候跌到的？是打电话那晚吧，循不敢问，也不敢去想。循喝光整杯水，那手又碰碰他的额头，循闭一闭眼睛，忽然眼泪便落下来，真如断线珠子，那手似也觉得讶异，便放开了，循因这种乍然的抽离，后知后觉烧热的退去，循又回到人间。
“躺下吧，躺下暖一点。”看循不知所措地流泪，再将泪止住，好似下定很大的决心，男人轻轻道。循侧身躺下，男人便将膝头迎向循，好让循凭靠着。循无意识般摩挲着那块骨，好像唯有这处和缓的小沙丘，能够缓和流泪的失重感。这宣泄真是莫名，一生也没有这样多的眼泪。
男人摸着循的发尾，“头发都湿了”，轻轻地叹一声。循揉揉眼睛，感受极端的火与水之后的潮热与柔软，循听到男人的轻笑，那笑里有循一直渴盼的安抚、宁静、还有温度，那温度足可以让循回到足够牵起人的衣角，想象自己升起于一弯手臂，后背落入某处胸膛，吐气的频率合而为一。男人道：“头发也长了，这些年，谁为你剪？”
循不答话，那手便延伸至目前，循闭上眼睛，睫毛在男人掌纹间轻颤。“我时常想象你以我未曾见过的样子走在街上，你也会像这样不和我说话，然后走过去吗？”循发出很大的一阵抽噎声，那人的声音便停下了，循紧闭着眼睛，直到很久才又听到那声音，足有十二年那样久。“我还记得你离家那天，那时你头发比现在短得多。我清理水槽里你新剪下的发碎，心想，原来你这样恨我。”
那手途径循满布荆棘的每一寸。循当然记得那一天，无声地流了许多眼泪，不知是为了悼念那曾被他雕琢的发，还是悼念一种永不能私有的感情。原以为此后漫长的一生都将为这种远离戴孝，直到那人一通电话，循不明了此刻是否仍是他的质问，就像循不能回答：“是，我便是如此恨你。”或者“不，我已然不再恨你。”循不能回答。
背后突然不再传来他的温度，循的心紧跟着空悬，随着男人起身的动作，循多熟悉这种失望，在这种习以为常的失望中，习以为常地无声乞求，他知道这种心态十分劣等，但是全然不能动，求死亦是一种本能。男人站在窗边，背影笃定依然，提起窗帘一角，循等待着，听他用那种熟悉的轻巧声音道：“唔，又落雪了。”
“睡吧。”男人俯下身，将被子为循拉到下巴，循望向黑暗中他的眼睛。“睡吧，不会再烧了。”男人笃定地笑，他的话语有不容分说的力量，循舍不得闭上眼睛。那手指轻轻抚过循干裂的唇角，然后停在循的下巴，慢慢地摩挲，“快睡吧”，男人又说一次，仿佛还可以这样重复许多次。循眨眨眼睛，困意袭来，又好似还有什么未完成，又落雪了，然后呢？这城市过去也常落雪吗？循感叹这记忆，到底还是衰老于记忆中。
循期待男人再说些什么，随便什么都好，好让他真切地回应一次，像梦中无数次排演的那样。恍惚间，循似乎又听到那种令人安定的轻笑，“胡茬也冒出来了。”听到这话，循在心中迫切地道：“那你帮我剃须”、“我要你帮我剃须”、“那你要教我剃须”，哪一种，更像是十四岁坐于镜前的口吻？哪一种不至吓到他？即便知道答案，循仍要谨慎地斟酌，再将选择锤炼得慷慨。
循为自己罕有的确定与天真笑起来，看男人嘴唇开合，觉得那样有趣，不必听到声音，字句便跑出来，不必遥隔山水年月，不必再去那样远的地方寻求。“好啊，明天就帮你。还有剪发，我的技艺生疏了，剪坏了，可不要怪我。”
循生疏地贴近一方怀抱，代替更加生疏的一句晚安。“睡吧，怪小孩。”循知道这样已足够将自己哄睡，和所有寡言的怪小孩一样，于梦中祈祷，再于梦中原谅。
梦里，循再度途径飘雪地，无端飞来的歌声中有料峭春意，循认出那是男人过去常哼的曲调：细雨飘落大地，微风浸在细雨里。过去世间的微风细雨，和缓地打湿循细软的发丝，记忆化作春潮，彼时车轮碾过的雪花，在之后的无数个春天静谧地融化，再于无声中，代替绿苔，涨满了整座春池。
