午后的阳光斜斜地照进衣橱，我正对着满柜衣裳发愁该穿哪件。手指划过一排衣架，最终停在一件浅粉色亚麻衬衫上——那是十年前在街角那家小店淘来的。领口已洗出柔软的毛边，颜色也从当初的鲜亮褪成现在的素淡。
“又穿这件啊？”他不知何时站在身后，声音里带着些许歉意，“今年都没见你添几件新衣。”
我系扣子的手顿了顿，心里泛起细密的暖意。这个陪我走过十五载春秋的人，总在这些小事上替我委屈。
其实他不知道，这件衬衫见证过太多时光。第一次穿着它去面试，紧张得手心出汗；后来竟穿着它领回来一个一个的证书，翻开证书上的照片发现完全是巧合；两年前的秋天，还穿着它去参加了同学聚会。洗了太多次，布料越来越软，像把十年的光阴都洗进了纤维里。
“你看，”我转身对他笑，“这扣子还牢牢的，线头都没松一个。现在的衣服，哪件能经得起这样穿？”
衣橱深处还挂着条十年前的长裙。那条碎花雪纺的，曾陪我参加过女儿幼儿园的第一次亲子舞蹈表演；墨绿色大衣，在朋友的婚礼上沾过喜气。它们样式简单，没有夸张的装饰，反倒不易过时。偶尔添件新衣，我也会想——这件能陪我十年吗？
这种惜物的习惯，大概是继承了母亲。她总说：“东西用出感情来，就舍不得换了。”小时候不懂，现在才明白，当一件衣服熟悉你身体的每处轮廓，记得你每个重要时刻，它就不再是件普通的衣裳。
前几天整理衣柜，发现一件衬衣比上初中女儿年纪还大。她开心的说：“妈妈，这衣服我喜欢，能送我穿吗？”她迫不及待地穿上，没想到很合身！我忍俊不禁——在她眼里，十四五年的时间大概漫长如她整个童年到青春。
站在镜前系好最后一颗扣子，肩线依然妥帖，腰身仍然合适。这何尝不是一种确幸？身材未走样，衣裳未褪色，连当初买它时的那份欢喜，也还好好保存在心里。
“不是不想买新衣，”我对他说，“只是这些旧衣服，就像老朋友。”他摇摇头，眼里却有了笑意。
或许再过十年，这些衣裳会更旧些，但我希望还能从容穿上。那时它们不再只是衣服，而是时光日记，一处处磨损都是岁月的落款，一道道褶皱都藏着往事的温度。
我希望十年前的衣服，再过十年还能穿。它见证了我的青春，陪伴我度过了人生的起起落落。在未来的日子里，我会继续穿着它，带着这份回忆和骄傲，勇敢向前走。
