腊月的风，像无数把小刀子，裹着雪粒子往人骨缝里钻。金玉奴把打满补丁的棉袄又往紧里拢了拢，露出的半截手腕冻得通红，像熟透的樱桃。她蹲在自家那扇掉漆的木门前，看着父亲金老大推着饼车在雪地里挪步——车把手上缠着破棉絮，车轮碾过结冰的路面，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在哭。饼炉里飘出的麦香混着炭火味，是这条穷巷里，唯一能钻透风雪的暖意。
“奴儿，回屋去！”金老大停下脚步，往手上哈了口白气，搓得“哗哗”响。他的眉毛上结着冰碴，像两撇白胡子，“屋里烧着柴火呢，别在这儿冻出病来。”
玉奴刚要应声，眼角的余光忽然瞥见墙根下缩着个黑影。那是个年轻书生，穿件洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，露出的手腕细瘦，冻得发紫。他怀里紧紧揣着个蓝布包，看那形状，约莫是几卷书，想来是他全部的家当。他的嘴唇裂了好几道口子，渗着血丝，睫毛上凝着的冰碴让他睁不开眼，身子抖得像狂风里的枯叶，眼看就要栽倒。
“爹！这儿有人！”玉奴像只受惊的小鹿，猛地跳起来奔过去。她探了探书生的鼻息，微弱得像游丝，又摸了摸他的手，冰得像块铁。“快！还有气！”她咬着牙，和金老大一左一右，半拖半扶地把人弄进了屋。
屋里逼仄，只有一铺土炕，一口豁了边的铁锅。玉奴赶紧往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发烫。她舀了勺刚烧开的面糊，用嘴唇吹得温凉，再用小勺子一点点喂进书生嘴里。那书生喉咙动了动，眼皮颤了颤，终于慢慢睁开眼——那是双本该清亮的眸子，此刻却蒙着层浑浊，像落了灰的镜子，透着惊惶与虚弱。“我……我叫莫稽……”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每说一个字，都像是在扯动喉咙里的伤口。
接下来的日子，玉奴把自己攒了半年的几尺花布当了。那是她偷偷攒下，想做件新夹袄过年的，如今换来一小包草药和半袋糙米。她每日守在灶台边，把草药熬得浓酽，用布滤了渣，再兑点糖，一勺勺喂给莫稽。夜里，她就坐在油灯下，给莫稽焐冻裂的手脚——他的脚后跟裂得像蛛网，她就用温水泡软了，涂上猪油，再用布条仔细缠好。他那件破烂的青衫，她也拆了又缝，破洞的地方，就用自己旧衣裳上剪下的碎布补上，针脚密得像撒了把芝麻。
莫稽的身子渐渐好起来，坐在炕边喝粥时，说起自己的遭遇，眼圈就红了。“我本是江南士子，家道中落，千里迢迢来京赶考，谁知路上遇了劫，盘缠被抢光，还差点被冻死……”他放下碗，对着玉奴和金老大深深一揖，“姑娘与老伯的救命之恩，莫稽没齿难忘。若有朝一日能出头，必以十里红妆相报，绝不负今日之情。”
玉奴听了，脸“腾”地红了，赶紧低下头继续纳鞋底，那针脚却密得几乎看不清空隙。她心里像揣了只小兔子，“怦怦”直跳——长这么大，还没人对她说过这样的话。
金老大看这书生虽落魄，却眉清目秀，谈吐文雅，不像是奸诈之徒。他拉着玉奴到灶房，低声说：“奴儿，这莫相公瞧着是个靠谱的。你若不嫌弃，爹就替你做主，嫁了他吧。”玉奴咬着嘴唇，没说话，只是那通红的耳根，已经替她答了。
成亲那天，没有红烛，没有花轿，甚至连件新衣裳都没有。金老大买了两斤肉，剁了馅，请左右邻居来吃了碗馄饨，就算礼成。夜里，莫稽坐在炕边，握着玉奴的手。她的掌心有做针线活磨出的厚茧，指关节也有些粗大，却暖得让人心安。“玉奴，”他看着她的眼睛，那里面映着油灯的光，“等我考中进士，一定让你住上带院子的房子，穿绫罗绸缎，再也不用受这份苦。”他说这话时，眼里的光比油灯还亮，像落了颗星星。
玉奴信了。她把自己攒的碎银子全拿出来，给莫稽买了上好的宣纸和墨锭。莫稽伏案苦读时，她就在一旁研墨、做活计，夜里给他留着一盏灯，一碟腌咸菜。春去秋来，土炕边的墙皮被炊烟熏得发黄，又一点点剥落，莫稽写废的纸堆成了小山，她鬓角也悄悄添了几根白发，像落了点霜。
终于，捷报传到了这条穷巷。莫稽中了进士，被派往临江府做通判。
收拾行装那天，玉奴翻箱倒柜，找出那件被她缝补了无数次的青衫。“带上吧，”她把衣服叠得整整齐齐，“做个念想。”莫稽却皱了眉，看那衣服的眼神，像看件污秽之物：“这破衣服留着何用？如今我已是朝廷命官，该穿官袍了。”他的语气里，带着一丝她从未听过的疏离，像结了层冰。
坐船赴任的路上，江风浩荡，吹得船帆“鼓鼓”作响，像要飞起来。莫稽站在船头，望着两岸倒退的青山，忽然转过身，眼神冰冷地看着玉奴，像在看一个陌生人。“玉奴，你我出身悬殊，”他的声音被风吹得有些散，却字字扎心，“如今我已是朝廷命官，你跟着我，只会让人笑话我有个卖饼的岳丈，有个粗鄙的妻子。”
玉奴如遭雷击，猛地抓住船舷的木棱，指节攥得发白，几乎要嵌进木头里。“莫稽，你忘了当初……是谁把你从雪地里救回来？是谁供你读书？”她的声音发颤，像被风吹得快要断的弦。
“当初是当初，现在是现在！”莫稽猛地打断她，声音里带着一丝狠厉，“你若识趣，就自己了断，免得我动手，污了我的官声！”
没等玉奴反应过来，他突然冲上前，狠狠一推。玉奴惊呼一声，像片落叶般跌入冰冷刺骨的江水。腊月的江水，寒得像刀，瞬间浸透了她的衣服，冻得她骨头都在响。浪头一个接一个打过来，吞没了她的头顶，她最后看见的，是莫稽站在船头，背对着她，拂袖转身的背影，像一截没有心的木头，在风里纹丝不动。
江水卷着她，不知漂了多久。她像一片残叶，在浪里起起伏伏，意识渐渐模糊。恍惚中，她感觉有人把她捞上了岸，刺鼻的药味钻进鼻子，像根针，猛地扎醒了她。睁眼一看，是间雅致的书房，书架上摆满了书，一个穿着官服的中年人正皱着眉看她：“姑娘，你是谁？为何会落水？”
那人是临江府知府许大人，恰巧巡查至此，救了她。玉奴挣扎着坐起来，抱着许大人的腿，泪如雨下，把前前后后的事情说了个明白——从雪地里的相救，到灯下的相伴，再到江中的被推，每说一句，心就像被剜掉一块。许大人听着，眉头越皱越紧，最后猛地一拍桌子，骂道：“这等忘恩负义的畜生，留着何用！朝廷岂能容这等败类！”
几日后，许大人特意在府衙设宴请莫稽。酒过三巡，许大人笑着说：“莫通判，我近日得了个义女，聪慧贤淑，让她来给你斟杯酒。”
屏风后缓缓走出一个女子，穿着素色衣裙，虽无华服，却身姿挺拔。莫稽抬头一看，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，酒水溅湿了他的官袍。那女子，正是金玉奴！
他的脸瞬间惨白如纸，膝盖一软就跪了下去，“咚咚”地磕头：“玉奴……不，娘子！我错了！我是一时糊涂啊！你原谅我这一次，我以后一定好好待你！”
玉奴看着他，眼神里再没有半分情意，只剩一片冰冷的恨意，像结了冰的江面。她从侍女手里接过一根木棒，走到莫稽面前，劈头盖脸就打下去：“我救你时，你怎不糊涂？我供你读书时，你怎不糊涂？把我推下水时，你怎不糊涂！”
木棒落在身上，发出“砰砰”的响，莫稽杀猪般嚎叫，却不敢躲闪。满座宾客看得目瞪口呆，许大人冷冷开口：“莫稽忘恩负义，德行败坏，不配为朝廷命官！即刻革去官职，永不录用！”
莫稽被人拖了出去，从此成了街头的乞丐。孩子们朝他扔石子，骂他“白眼狼”，大人们见了他就啐一口。他缩在墙角，看着来往的行人，总觉得每个人都长着一双金玉奴那样的眼睛——失望，冰冷，再没有一丝温度。
而金玉奴，在许大人的撮合下，嫁给了府里一位姓秦的幕僚。那人虽无莫稽的功名，却性情温和，正直善良。新婚之夜，秦先生给她端来一碗热汤，里面卧着两个荷包蛋，“慢点喝，小心烫。”他的声音像春日的风，“以后有我在，再不会让你受半分委屈。”
玉奴捧着汤碗，热气模糊了她的眼睛。窗外的月光洒进来，落在地上，像一层薄霜。巷口的饼香仿佛又飘了过来，混着屋里的暖意，缠在心头。只是这一次，身边的人，再也不会让她寒心了。
