第一篇：特邀嘉宾@半苇渡江点评作品：《人生，自有定数》
以命运的双重性为论点，讲述关于定数与自由的哲思。开篇抛人生自有定的宿命论调，却巧妙拆解为：结果既定，过程可变、的辩证观。那些《西游记》里孙猴子翻不出如来掌心的隐喻，民间命里八合米的谚语，都被赋予新解。不是消极认命，而是认清性格与选择编织的隐形轨迹。
努力是本分，接纳是智慧的平衡之道：仍需如孙猴子般奋力腾挪，但不必为翻不出掌心而自苦。当执念化作流沙，强求转为内耗，不如将尽人事听天命活成通透的生活艺术。
文末点破天机：所谓定数，实则是认清自我本质后的从容。做好生命的本色演员，自有命运会预留最贴合的剧本。
第二篇：
特邀嘉宾@半苇渡江点评作品：《2025年终分享‖笔耕不辍》
长安的雪落进键盘，作者用四百篇文字焐热了2025年的寒夜。那些在散文里舒展的心情和思绪，在小说中坠落的时空裂缝，皆是执笔人用梦呓织就的星图。当创作成为与天地精神往来的密语，连斑马的条纹都成了救赎的琴键。
跨年夜的灯火映着屏幕，未竟的连载在文档里继续生长。原来所谓笔耕不辍，不过是把生命凿成一口井，让每个字，都带着地心的温度涌向月光。
