编者说:翻出来老友这篇旧作,似书信又不似书信,琢磨着像冯唐的《三十六大》,遂仿其形命名为大幸。
先生安好。
前段时间一直比较忙,前几天终于可以安静下来。
然后想着先生给的“幸福是什么 ”的命题作文,却是无从下笔。如同我所说的“可不可以悲伤点 ”——我总是活在一个不开心的世界里——谈不上悲伤,却也难以幸福起来。
从去年11月份开始,许多友人就各奔东西,也有和一些比较特殊的人说些“今天过后,再不相见 ”的约定。今年四月末论文答辩,短短半天结束,然后我就知道很多人这辈子就可能再也不见了。然后由此去推,这些年来,如此多的人离开我的生活和生命,又如何幸福的起来。
昨天早上的时候,去图书馆看书,就想起最近一直单曲循环的许巍的《曾经的你》,脑子里总是那句“总想起身边走在路上的朋友 ”,完全停不下来。
然后我就去想我的朋友们——当然,包括您在内——有人过的好,有人过的不好——但是大家都只能努力去活着,我就想着,如果先生想知道我认为的“幸福是什么 ”,我就只能想到这样子了——大家都活着,大家都走着,大家都有希望,即使是悲伤也是一会,大家都会有个好的将来,这个大概就是幸福——至少在这个一无所有的年纪里,这个或者就是幸福。
我后来很少动笔写东西,写的文字也越来越直白,实在是没有好的词汇和语言了,我还很爱用些咱们的方言,比如说“晒阳阳 ”,当然最后给改过来了。我觉得,我写的东西是写给自己看的,写给我身边的人看的。
以下是我昨天上午在图书馆写的东西,零零乱乱的不成样子,所以连个题目也没有。
13年11月的时候,我们开始办理离校手续和签署就业协议,但是这个时候我还没有太意识到关于毕业和离别,可也总能体会到种萧瑟感来。直到不久后的一天,睡在我上铺的兄弟把他的行李和被褥打包——空荡荡的床铺让我了然——很多很美好的东西就要逝去了。
第二天晚上和宿舍的另一个兄弟出去上夜机,凌晨的时候觉得微冷,又念起一些人和事来,颇感凄凉,眨眼时间,大家便各奔东西。
男人间的相处很有意思,平日里非常少去联系,但是很多时候心里总是念着的。年后来学校办理各种手续,论文答辩的时候,却是更添了许多欣喜。大家煮酒话衷肠,诉说很多平日里不能说的话,却有些在年前分别时候,喝醉抱头痛哭的情形。
相聚短暂,转眼再次分别。
当论文答辩完,走出教室的那一刻,就有种,在这个班级里,很多人,再也见不到的预感。
这让我想起关于一句“今天过后,再不相见 ”的约定。很多人就会这样的逝去,像是小时候吹过的牛逼,了无痕迹。
我们约定着,谁都不能忘,常联系,结婚的一定要到——除此之外,却如何能去表达自己的心绪……
4月27的时候,去看《同桌的你》。
没有想象中的情绪和心情,较为平静。
我还不能够体会离校十年里的生活和十年后再见的感慨——却也隐隐有些觉悟——或者很大程度上是一种预兆。
电影里的那首插曲,《张三的歌》,却是让我莫名的叹口气。
还有那句关于记忆修正的台词,让我很是感慨。人的想法总是随着年纪的变化而变化,一些年前喜欢的人和东西,现在未必喜欢。一些年前的记忆,又未必是真实的吧——我知道,有些人的存在,是没有办法被证实的。
我抱着一颗去看《老男孩》的心,却看了一场《分手信》。
没有失望或者欢喜。
然后回去学校,继续形孤影只。
这一年,从13年的6月到现在,11个月,我过的不能说好,也不能说不好。前五个月懵懂,后六个月孤寂。前五个月尽力去做些能做的事情,后六个月却颇有看破尘世的错觉。
年后,我的印象里阳光一直很好,一如现在图书馆外面看起来就很暖暖的阳光,很适合去晒一晒。我知道,很多朋友都在努力的活着,谁都一样。没有绝望,没有放弃,除了偶尔的矫情和感伤,大家都很努力的活着。
我知道有的人过的很辛苦,我知道有的人心里带伤,我知道有的人很迷惘,我知道有的人已经要成家立业,我知道有的人削发明志从头开始,我知道有的人改变自己珍惜生活,我知道有的人和我一样在看阳光普照,只不过有时候他在阳光下,有时候我在阴影里。
我静下心,思念很多人,十年前的,这十年里路过的,还有或者会陪我到十年后的。
有人在家乡,有人在理想乡,有人在图书馆,有人在床上,有人在挤公交,有人坐在教室里。
有人有工作,有人有学识,有人有梦想,有人有青春,有人有故事,有人有女友,有人有自己。
有人坐在椅子上,有人走在路上。
所以,总想起身边走在路上的朋友。
我们都是好孩子。
我们都应该幸福。
所以,我们约定好了的,
要幸福。
Wang
于2014.5.6