（1）
桃子上高三那年喜欢上了班里的转学生江风，一个成天无所事事的学渣。
喜欢江风之前，她以为自己将来喜欢的人会是一个学习成绩很棒又很帅的人，这样的人跟江风一点都不搭边。她都记不清自己为什么会喜欢江风了，或许是她喜欢闻他白色T恤上阳光的味道，又或许因为他的一句玩笑话。
他说，迟早有一天我会让你的名字出现在我家的户口本上。他说这句话的时候窗外彩霞开满了整片天空，她望着他笑意盈盈的眼睛，害羞到说不出话来。
她悄悄捧着自己滚烫的脸，心里想着，从来都没有男生这样正大光明地跟她讲情话。她那年才17岁，像极了枝头上还未熟透的苹果，青涩却又饱满，好看的想让人咬一口。
虽然只是玩笑话，她依然珍藏着，放在心尖尖上，一放就是好多年。
高考过后，所有人都像脱缰的野马，冲着迎接即将到来的无拘无束的自由。唯独桃子整天闷闷不乐，以后再也不能天天见到江风了，这个夏天过去，他们两个就会散落在不同的城市，也许用不了多久，江风就会把她彻底遗忘了。
百无聊赖之际，手机传来江风的消息，“加个好友吧，以后方便联系。”
以后的每天晚上，他们都会聊天到很晚，他向她讲述迷茫的未来，倾诉自己的心事。她安静地听着、安慰着、陪伴着，陪他聊天成了桃子那个暑假最期待的事情。
她像一个初来乍到的演员，小心翼翼地展示自己的温柔贤惠，她只想让他看到自己最好的一面。他说，你真是个适合结婚的好姑娘。
那个时候的桃子并不知道，当一个男生这样说的时候，代表你是他最后的选择，是他风花雪月浪荡够了想要安稳下来的选择。
只可惜，从未经历男欢女爱的桃子误以为这是他隐晦的表白。就在桃子绞尽脑汁在想怎样戳破这层窗户纸的时候，她看到了江风转发到QQ空间的文章，题目叫《我为什么接受不了异地恋》。
像压在胸口的大石头，堵得喘不上气来。
也罢。她向来胆小不懂得争取，即便是面对心爱的人。在江风爱情的舞台上，他是聚光灯下光彩夺目的主角，而她本来希望跟他并肩站在聚光灯下，最后却只能一步一步后退，退到灯火阑珊处。
（2）
开学那天，桃子拎着大包小包告别生活了17年的小镇来到上海，她看着满眼的灯红酒绿，醉得有点发懵。她向往的大城市终于在她脚下铺开路来，这个眼花缭乱的新环境让她应接不暇，同时也欣喜有余。
负责接她的是一个戴着翻盖帽子的学长，走路姿势痞里痞气的，但却对她关怀备至。把她送到宿舍后还帮她领了学校发的生活用品，替她去水房打了开水。临走的时候学长抓着后脑勺腼腆地跟她说：“以后如果有什么需要直接联系他就好。”
桃子一边在心里嘀咕“这个学校迎新生的待遇怎么会这么好”，一边热情地对学长道了谢并把他送到楼下。
回到寝室桃子收到江风发来的信息“学校里没有喜欢的人，上学一点动力都没有”，还配上了很失望的表情，桃子笑笑，回复道“你上学从来都没有过动力吧。”
他们经常会打电话，江风会跟她讲他逃课出去玩了哪些地方，又认识了怎样的朋友。她也会跟江风讲自己身边发生的有趣的事情。她的舍友们都误以为他们两个是情侣关系，她否认，说只是很好的朋友而已。末了又加了一句，我是不能接受异地恋的。
她不是不能接受，只是江风不能接受而已。因为她喜欢他，连他的喜好、品味都要向他靠拢。
（3）
半年后江风谈恋爱了。
江风并没有告诉她，还是她看他的留言板才得知。她一条条翻着那些留言，暧昧的字眼像针扎一样刺进心里，眼睛里面像是起了大雾，越是擦越看不清楚，她索性闭上眼睛，什么都不去看，什么都不去想，直到沉沉睡去。
“谈恋爱了也不跟我说？”只能作为好朋友云淡风轻地去质问。
“就是上次去故宫玩的时候碰到的跟你很像的那个女孩子，觉得还不错就处着看看。”
不知道接下来该怎么接，“跟长得像我的女生谈恋爱是喜欢我的意思吗？”这个想法产生的瞬间即刻被桃子否认，如果喜欢的话应该早就表白了。
可能人就是这样，越是喜欢的人越不敢去表白，总是向对方隐晦地去传达自己的心思，却一而再再而三地被对方误解。后来的桃子再回头看的时候才恍然大悟，江风一直也喜欢她，他也在小心翼翼地试探、揣摩桃子的心思，他不敢打草惊蛇，怕桃子万一不喜欢他，最后连朋友都没的做了。
在喜欢的人面前，自己仿佛低到尘埃里面。桃子是，江风也是。
下午上完最后一节课，桃子回复“你喜欢就好。”
（4）
后来，桃子同意了学长做她交谊舞男伴的请求，也渐渐不再躲着他。
是开学替她鞍前马后的那个学长，他说第一次见面就甚是欢喜。
不久后，学长成了桃子的男朋友，也是初恋男友。
有段时间桃子与江风几乎断了联系，除了朋友圈的日常点赞。他们都礼貌地保持着距离，怕过于亲近的关系打扰到对方的生活。
直到有一天。
那天晚上上海下了很大的雨，天空像是被捅了个窟窿，雨水瓢泼一般蹂躏着整座城市。桃子蜷缩在被窝里瑟瑟发抖，她从来都没有见过这么大的雨，像末日来临前的景象。
手机来电显示江风，接通后熟悉的声音传到耳朵里，“我看新闻上上海在下大暴雨，你还好吗？”
“我还好，我没事。”眼泪却在那一瞬间涌了出来，也许只是因为朋友突然的关心，也许是委屈江风的问候迟到太久。
“我明天去找你好不好，我好想你。”电话那边声音竟有些哽咽。
“上海这边雨水太大了，这些天出行都太危险了，你不用担心我的。”
桃子何曾不想念江风，只不过这份想念被新的恋情稀释得刚刚好，是藏在心底用不着跟任何人倾诉的心事。
之后他们两个人的联系又渐渐多了起来，那晚的电话内容谁都没有再提过，像是在时间的日历上，那页纸被硬生生撕了下来。
（5）
夏天里的香草冰淇淋、冰镇西瓜、长发飘飘和素色长裙都是恋爱的味道，夏天一过，爱情便开始褪色，变成寡淡无味的白开水和不加修饰的可憎面目。
桃子和学长分手了，如所有人预期的那样。
他喜欢hip-pop，她却只爱民族舞；他是社交达人，她偏爱独处；他痞里痞气拈花惹草，她退避三舍一刀两断。
没有喜欢到去迎合甚是忍受的程度，大不了一别两宽各生欢喜。但内心还是难受的令人抓狂，倾注过的感情像是覆水难收，没有了那个人，心里空落落得像丢了什么。
分手后桃子收到江风的两条留言：
1、When the world is winding down, thoughts of you linger around.
2、我可以吗？
桃子回复，也许只做朋友，才能永远不失去。
桃子的心下起了连绵不绝的雨，每个角落都潮湿地发霉，她天天盼着太阳能出来，盼着有个踏着七彩祥云的英雄带她逃离这些泥泞和不堪。
江风恰如其分地成为了这个英雄。
十一长假他们都回到了小镇，为了逗桃子开心江风使出浑身解数带桃子各种逛吃逛吃，对于女生来讲逛和吃便是最好的治愈。不经意间，阴霾便随着欢声笑语被风吹跑了。
她仰起头看江风映在阳光下的半张脸，毛茸茸的汗毛像是铺在脸上的明亮的光，他转过头来朝她笑，笑容里装着朗朗晴空。那一刻，她觉得，下在心里的连绵不绝的雨终于停了，她竟师出无名地喜欢上了这片朗朗晴空。
（6）
回到学校后，桃子思前想后，她准备跟江风告白。
她不知道该用怎样的话题引出来才不觉得突兀，她抱着手机绞尽脑汁又抓耳挠腮，不料江风先发过信息来“我跟前女友和好了，但总觉得心里面疙疙瘩瘩的。”
像是一盆凉水从头顶上浇了下来，她狼狈地对着手机苦笑了一下。这次，她再也没回复。
那天桃子独自发呆了很久，她终于明白成长是连根拔起的痛，是千疮百孔后结痂变硬的心脏，是被打磨地血肉模糊后爬起重来的坚强。
也是她第一次尝到，人生怎么这么苦。
只是后来，她再也不敢轻易去相信任何人，那个曾经拯救她的英雄无意间又将她推入万丈深渊，那一刻她就明白，没有人能够拉她上来，只有她自己。
后来桃子和江风又各自经历了几段恋情，两人却始终没有在一起。
只不过那些年幼无知的话仍历历在目，在生命的某些个瞬间跃然纸上。
“如果明天世界末日，我今天最想跟你在一起。”
“我觉得最后我们两个肯定能走到一起，结婚的那种。”
（7）
毕业两年后，江风大半夜喝醉了酒突然找桃子聊天。
“我现在还能追你吗？”
“我都要嫁给别人了，你早干什么了？”
“我在等一个合适的机会，可是等着等着始终没等来一个合适的机会。”
“你只是没那么喜欢我。”桃子又补充道，“当见过一个人真正爱你的样子，你就能区分那些说喜欢你的人，对你的喜欢到底有几分。”
“你不是我，又怎么会知道我到底有几分喜欢你。有些人认为轰轰烈烈才是爱情的模样，可我喜欢细水流长，这样的的爱情最持久，因为是始终如一的模样，也不会令人失望。我喜欢你，这么多年一直都没停止过。”
“只可惜我们一直都在错过。我喜欢过你，胜过喜欢四月的春风，只不过现在没有那么喜欢了。”
（终）
你，是年少的欢喜，是错过的青春。
