作者：银灯鸳帏
有些人，对你来说虽不重要，却让你铭记一生；有些人，虽和你面对一生，你却从末关注他。--------题记
有这么一个人，对我来说虽不重要，但这些年来，却让我无法忘怀，他的影子时常在我脑海中闪烁。就象今夜，我因高烧无法入睡，坐到电脑前已好久，阿鸽伯的影子总是在我脑海中闪现，总让我感到自己病了，也缘由他的魂魄在缠着我。
认识阿鸽伯是在一个寒冬的傍晚，我从学校回到家里的时候，看到一位上衫破烂的中年男人手里拿着一只碗瓷碗，里面盛满了谷子，他把谷子撒向鸡群，然后嘴里“咯咯咯”地叫着，把走散在园子里的鸡群引过来。他那破衬衫是白色的，两个袖口都已烂了，纽扣也全掉了，上衣破得似个招魂幡。晚风一起，我禁不住替他打了个冷颤。要说是破也无所谓，他的上衣可能从没洗过，看起来比一张抹布还脏。他的裤子也很脏，几乎看不到裤子的花纹，虽说裤子是深色的，但我发现污渍和尘垢已把他裤子上的花纹覆盖了。他发现我回来了，只是眼直直地看了一下，也没有和我打招呼，我对他浅笑了一下，他也回笑了一下，然后问我父亲：“老唐啊，这是你儿子吗？”父亲说：“是的，是的，这是老二。”父亲继而转身对我说：“这是阿鸽伯。”我对眼前这个又脏又臭的男人感到很陌生，但经他一笑，我倒感到他很亲切，顺口叫了一声“阿鸽伯”。他也不回应我，把手中的瓷碗一放，腰身一弯，手里已抓住一只鸡。也许是他太专注捉鸡了，所以没注意到我在叫他。
他把鸡杀了，鸡在槟榔树下扑腾了几回，一动不动，我母亲烧了一大锅热水，把鸡放到锅里泡了两分钟，就把鸡提出来拨毛、开膛、清肠，阿鸽伯说他那儿鸡，先把内脏掏出来，再把鸡架着烧了，根本用不着拨毛，我和父亲对视了一下，都笑了。他那不是烤鸡，而是茹毛饮血的原始做法。
吃饭的时候父亲把家里自酿的米酒给阿鸽伯倒了一大碗，我因阿鸽伯坐在身边而感到不自在，他的筷子碰过的菜我也不会去吃，但我尽量装作若无其事，一是怕我父亲的训斥，二是怕伤了阿鸽伯的面子，三是我怕惊动他们的酒兴，况且他是我父亲的客人，不管是乞丐还是疯子，我都得尊重。
他在酒兴话多的时候站了起来,弯身去夹对面的菜，我父亲马上把他喜欢吃的那道菜移到他面前，他也不推让。在他弯身夹菜的时候，我才注意到阿鸽伯个子不高，身高只有一米五，剪个平头，属于那种小脑袋的人，前额窄小，颧骨挺高，太阳穴深凹。他本是一位精瘦型的男人，但他特能喝，我就弄不懂他喝进去的酒藏到哪去了，就凭他这样子，也能喝下这五大碗酒，我实在想不通。
喝完酒后，阿鸽伯要求打扑克，我父亲说你没有钱怎么打扑克，他说输的就在脸上抹锅灰，父亲说俩人怎么打牌？他指着我说叫老二算一个，我七岁的弟弟也算上一个，刚好凑合四人。父亲看他高兴，也叫我俩坐下来陪他玩。第一局我和父亲输了，他用中指点了点锅底的灰在我和父亲的脸上轻轻一抹，我和父亲的脸上都有一条并不深色的锅灰。第二局他和我弟弟输了，父亲用手掌在锅底磨了磨，然后伸着五指在他的脸上一抹，他整张脸都黑了，我只看到他的眼珠子和牙齿，笑得肚子都疼了。阿鸽伯笑着说：“好啊，等下一轮我来表现表现。”父亲笑着说：“你的脸上没地方可以抹了，不打了。”阿鸽伯说：“有的，还有肚皮啊！”我母亲刚好喂完猪后走过来，看到阿鸽伯的脸被抹得像个鬼一样，她好气又好笑地说：“别玩了，老不正经的。”
父亲等阿鸽伯洗完浴后，挑了自己的一些旧衣服给阿鸽伯换，由于衣服不合身子，阿鸽伯卷起裤管和袖口，也算是很干净了，至少别人见到他不会以为是疯子。
阿鸽伯手里拿着水烟筒，他坐在沙发上猫着腰，手里揉搓着烟丝，把水烟抽得“啪啪”响，水烟的味道特浓，烟雾很大，整个大厅一下子被他喷出来的烟雾搞得似个腾云驾雾的仙境，夜里他总会坐起来抽烟，而且咳嗽不停，搞得我整个夜里都被他的咳嗽声弄醒。天还没亮他就起床了，他在园子里走来走去，一会儿逗着小猫小狗玩，一会儿对着树上的鸟儿吹口哨，转身又从园子里拨几束草丢给猪吃。我看他自个儿玩，也高兴地跑过去和他说话，阿鸽伯问我家里有没有种竹子，我说有，园子后面种的就是我们家的。阿鸽伯去砍了十几棵竹子，然后坐在木头上吹着口哨削起竹子来，他的刀艺不错，不到十多分钟就把一架“老鼠弓”做好了，那一天他做了不下五十个。我家后园的竹子都被他砍了不少，不过我也从他这儿学得一门手艺，只是这一生也用不上，因为我们不吃鼠肉，对破坏庄稼的田鼠也用不着老鼠弓去捉了，在田间放点混有砒霜的谷子就可以了。
我从没见过竹子做的弓，我让阿鸽伯示范一下，他将竹弓插在地上，然后在竹弓的左右撒点谷子，有只小鸡看到谷子，就扑腾过来，脚刚踩在弓上，脖子已被竹弓死死卡住了，老鼠弓的弹压力太大了，小鸡来不及叫一声就死掉。我本想用手指去试一试，但看到小鸡瞬间就死去，我捏了捏自己的食指，暗暗庆幸不去这么做。
我问阿鸽伯：“你那儿的人都捉老鼠吗？”
他说：“是的，老鼠肉是最好吃的肉，拌着山蒌叶炒，或是晒干后用火烤更好吃。”
“我们这里怎么没有人吃老鼠肉呢？”
“你们不懂吃嘛！”阿鸽伯说，很认真的样子。
晚上，他举着手电筒，身上背着几十个老鼠弓，到水田地里、坟地里、菜园子里，只要看到有老鼠跑过的痕迹，就把老鼠弓牢牢地插在地上，然后把谷子撒下去。我跟在他身后，北风呼呼地从耳边吹过，裤脚淌着水，冰凉冰凉的，和他捉老鼠，我总有一种成就感，如果捉到老鼠，那也有我的一份功劳，就凭这点想法，我还帮他提着鞋。
第二天，东方刚泛着鱼肚白的时候，我揉着眼睛醒来，随阿鸽伯去收老鼠弓，几乎所有的老鼠弓上都夹到老鼠，有几只夹到尾巴的老鼠啃掉弓架，然后跑了，从弓架上一看，还有一点血迹留下。
阿鸽伯捆了两大串老鼠，然后让我提着，一共有三十只，我两只手提着，心里感到挺自豪的，不过老鼠的骚味呛得人很难受。等收完老鼠弓后，阿鸽伯把捆绑好的弓架背在肩上，从我手里接过一串老鼠，然后得意地哼着歌儿回家了。
回到家后，他把弓架放到水井边，用水浇洗了一回，说是要把上面的血迹洗干净，要不老鼠嗅到这些血腥味就不敢再来了。
洗完老鼠弓后他烧起一堆火，用铁丝串着老鼠在上面烤，等把鼠毛都烧光后，他才把老鼠的内脏和鼠头除掉，再用削尖的竹子串起老鼠，挂在太阳底下晒。我问他为何不洗一下，他说洗过的老鼠不好吃。
晒干后的老鼠肉流着油渍，看起来美味可口，阿鸽伯把鼠肉放在炭火上烤，带有尿骚味的鼠肉并不像你想象的那么香。吃饭的时候，阿鸽伯把一盘鼠肉放在餐桌上，我本以为他也喜欢吃，可他的筷子从不碰鼠肉。我想尝一口，可是送到嘴边已感到骚味浓重，我用舌头舔了舔，有一股碳火味，只好放回盘子里去。阿鸽伯也没有吃鼠肉，他还是喜欢吃鱼和鸡鸭肉，我问他为什么不吃，他笑而不答。我父亲怕阿鸽伯尴尬，忙说：“他们吃多了，吃腻了。”我说：“这东西骚味太重了，怎么咽得下去啊？”阿鸽伯说：“很香的，你不会吃。”父亲说：“可能是没有把皮剥掉，还有肾脏没完全除去，我年青的时候去修水利，也吃过，那时候吃得可香，大家都抢着吃，就是老鼠头也抢着吃。工地上饿死不少人，还有好多人因为吃不饱饭而患上水肿病的。你们现在生活好了。唉！其实鸡鸭肯定比老鼠肉好吃，阿鸽伯他们那儿穷，一年不知肉滋味，这么好的鼠肉也要存放到春节才拿出来吃。”
从父亲的话中我明白美食是相对而言的，在他们那儿，这鼠肉肯定比天天吃野菜好，这是他们的油水。
这些鼠肉再也没有人拿上餐桌，只是放在太阳底下晒着，不过阿鸽伯还是每天夜里都去捉老鼠，我家的园子里晒着有好几百只老鼠，整个园子里飘着骚味，让人感到挺不自在。
有一天，有俩位老人来到我们家里，男的说他有六十岁，女的说她有七十二岁，男的是阿鸽伯的父亲，女的是他母亲，穿得很破烂，和阿鸽伯刚到我家时一样。女的脸上虽有好多皱纹，但可见满脸都是剌青，看起来有一种原始感。
在吃饭的时候阿鸽伯说男的只是他的继父，阿鸽伯很小的时候就随母亲从昌江一个黎寨出走，然后讨饭到乐东千家镇朝琼村的一户人家里，那是个四面环山的小山村。为了吃上饭，他母亲嫁给了这个男人，看出来阿鸽伯对这位继父并不尊重，说话总是带着怨气。阿鸽伯不知道他姓什么，只好随了这位继父的姓，因为族内同辈的大哥叫张文忠，二弟叫张武忠，三弟叫张全忠，阿鸽伯就叫张合忠，由于“合”和“鸽”谐音，所以人人都叫他“阿鸽”，小辈的都叫他“阿鸽伯”。阿鸽伯没有亲兄弟，他的母亲嫁过来后虽生了三个孩子，但全都夭折了，他们一有钱就请巫师来“做鬼”，但她母亲的肚子再也大不起来，他们真后悔没有早点“做鬼”。
吃完饭后我母亲给他们挑了好多旧衣服，装得满满一大麻袋，还从牛车上搬了两大麻袋的青瓜和黄瓜，又把那几百只老鼠放到一只麻袋里，然后挑到村子后的公路上候车，当时车费很便宜，从九所镇到千家镇每人只要两元钱，我母亲帮他们付了四元钱，再给每人五十元。他们高兴地说：“今年过节要喝到元宵了，活了这些年头，就算今年最丰盛了。”
阿鸽伯春节没有回去，因为我家里的农活和生意都需要人帮忙。我父亲是个卖烧火柴的商贩，每天都要到黎寨里运几车烧火柴，等到市期的日子，夜里二点钟就要把放在家里的烧火柴运到木柴市场，这些柴多是烧石灰的人来买，还有一些是家里有红白事的人买，酿酒的和养猪的也会买，大一点的木材就留给建筑商做顶木和合板。那时候农村还没有煤气，多是用烧火柴，所以做烧火柴生意还是有赚头的。
但是黎寨附近的树全被砍了，木柴越来越少，只有青壮年的人才能到深山老林里去砍柴，然后用牛把木头从山上拉下来，这活儿叫“打柁”。他们好几天也砍不到一车烧火柴。我父亲是第一位进入这个村子里运木柴的司机，村子里的人一听到拖拉机的轰鸣声，就直奔门口，叫着：“老唐，去看我的柴。”父亲对这个村子挺有感情，家里有些被收购商筛选后的瓜菜，父亲都放到车子上送给他们。所以全村老少一看到我父亲来了都会围着车子看，有的还跳到车子上看有没有给他们准备的“迎路”[注：迎路：指给客人的礼品]。
春节过后不久，我随父亲到朝琼村去玩，当时的公路岔口有个转弯处叫“三角土”，为了封山育林，那里设了一个关卡，是用来扣留木材的，但扣的并不是烧火柴，而是一些盖房子用的木材。三角土有条岔道，是个45度的斜坡，我坐在车上颠簸了好久才到达朝琼村。村子里是清一色的船形茅屋，墙是泥巴扶成的，我看到老人的衣服还是很破旧，有些上了年纪的女人衣不裹体，乳房都暴露在外面，有些女人脸上满是剌青，老人们都光着脚，但年青人穿得还可以，有一双包脚的胶鞋，有的头上还戴一顶绿色的军帽。小孩子多是光着身子的，不过我发现他们都很脏，身上的衣服好象从没洗过。村子里很少见到年青的姑娘，听说是到外面去打工了，或是嫁给外来的有钱人，还有一些是嫁给附近部队里的军人。
村子在半山腰，往山底还有很长的路可走，至于走向何方，我也不是很清楚，但听父亲说这条路可以通往三亚，乐东至三亚的车最早是走这条路的，但公路斜坡度太大了，载重的车都爬不上去，所以车都拐道而行了。
村子里有一种奇怪的气味，听说这是一种叫“腩线”的食物传出来的气味，“腩线”是他们平时吃剩的饭菜，他们把剩菜剩饭全都倒在一只坛抽缸里，等“腩线”变酸的时候再开坛食用。当时有一户人家开坛之后，我见到的全是腐烂的食物，散发出一种霉烂的酸味，把这些食物倒在锅里一煮，锅上腾起一层层泡沫。
听说村子里还有一种食物叫“短”[也叫“肉茶”和“鱼茶”]，是用一层熟饭盖住一层生肉或生鱼，盖好后往坛子里装，等过了些时日才开坛食用。都说是有钱人家才有“短”吃，这个村子里大多是穷人，他们多是到深山老林里去打猎，如果打到野兽的话就可以制做“短”，但现在已没有野兽可打，之前家家户户都有支猎枪，后来都被政府缴了，藏起来的也因没有钱而偷偷卖给外区人打鸟了。
村子四周的树木都被伐完了，山岭上种上芒果，不过这些芒果并不是村子里的，而是联队的，联队指的是部队的或农场的生产队。现在，满山遍野都种上芽接芒果，但没有一棵是属于村民的。朝琼村的村长有大片的土地，还有几辆解放牌汽车，也有推土机，这些车放在村门口，显得极其气派，也是这个村子唯一的现代化摆设，因为他们的凳子也不过是一块木头，灶也只是三块石头垒成的，所有的一切都是原生态的。朝琼村家家户户都有一把长柄砍刀，那是用来劈山用的。上山的时候，人人腰间都挂着一个小竹篓，竹篓里放着一把短刀，背上还扛着一把长刀。竹篓的用处很大，草地上的草蜢、山涧里的田螺、水田里的小蝌蚪、山上的山蒌叶子……一路上只要见到可以吃的，他们都会往竹篓里装。
长刀是用来劈山的，他们劈山是为了种山兰，在劈掉杂草树枝之后，用火烧过一遍，然后在下雨的时候播种，他们播种的方法很原始，先是用削尖的木棒在湿地上插了个小洞，然后把山兰谷子往小洞里放，一只洞放一至二粒山兰种子。山兰的生长力很强，它是旱地作物，可以和荒草一样成长起来。但收成不是很理想，亩产也不过一百几十斤，因为山兰是低产农作物，再来山上有鸟，还有鼠类及吃谷子的野兽，要不是长年累月在山上守着，到头来也是颗粒未收。
有些山坡上种上了甘蔗、地瓜、木薯。阿鸽伯说甘蔗都是村长种的，他的土地多，甘蔗地需要肥沃的土壤才能种好，而地瓜和木薯多是村民种的。
我随阿鸽伯上山的时候，看到一条涧水从山上流下来，有一位年青的姑娘在那里洗头发，我看到一张美丽的脸，还有挺好的身材，令我不敢相信是，她虽然是位山野人家的姑娘，但长得挺秀气。阿鸽伯说这姑娘的爸爸是联队的人，妈妈是他们村子里的人，村子里漂亮的姑娘都嫁给联队和部队里的人了，那样可以吃好穿好。我顺着这个话题问阿鸽伯怎么没有老婆，阿鸽伯说他有过八个老婆，不过养不起都走了，他还有三个儿子，有两个在农场联队里，有一个在部队里，可也有二三十年不见了。他讲了好多话，说到他的老婆时，更是滔滔不绝。随行的人也说过他有过八位老婆，但每位都是怀着孩子来嫁给他的，没有一个孩子是他的，原来村子里的姑娘都和联队、部队的男人有来往，怀了孩子后的女人都被这些联队干部抛弃了，她们无处可投，只好投到他这儿。阿鸽伯心地好，也想有老婆和孩子，但这些女人生了孩子就丢下阿鸽伯不管，然后抱着孩子跑了。这些女人走后，有些是嫁给联队里讨不到老婆的男人，有些是嫁给陪队里的伤残人员，所以他说的八个老婆没有一个是真心喜欢他的，也不是他娶过来的，至于他那三个儿子，也从没回来看过他，他的心底也明白这不是他的儿子。随行的村民也不怕伤他的心，还拿阿鸽伯逗乐起来，但阿鸽伯说得非常认真，死也认定那是他的老婆和孩子，有时候还斜着脸对那几个逗他的村民认真的说：“那几位女人和孩子不是人家的，是我的。”
到了山腰，我看见橡胶林里有好多柴堆，有位村民正用牛拖着几根木材从山上往下拉，柴火的旁边有人在烧火，上面架着几个竹筒子，里面是烧好的米饭，他们从橡胶林上把接胶水的盛器洗干净，然后在盛器里放点盐，再把从山上采下来的野菜挤烂，放点水在里面烧开。等野菜煮熟了，再用刀把烤熟的竹筒饭掰开，用手掏着香喷喷的米饭和着野菜吃，看起来很香，但我尝了一下野菜，又咸又苦，特别是山蒌的味道，有点恶臭，但他们吃得很香。
在山上逛了半天，没见到野果，也没见到野兽，只是在下山的时候，我看到一群人在围着柴堆转，还有人在大声说话，我感到好奇，问是什么事，阿鸽伯说他们在捉一只在柴堆里生产的雌鼠。有人手心里捏着刚产下小老鼠，这也是他们的食物。
回去的时候，车子上装满了木材，但山路难走，坡度太高，车子走走停停，阿鸽伯和我在车子后猛推，有时候用石头顶住轮胎，再用铁锹在轮胎打滑的地方铲出一些土坯。但身材矮小的阿鸽伯却“嗨哟、嗨哟”地在我父亲加大油门的时候用力猛推车，我年纪虽小，但也鼓足劲帮阿鸽伯一把。好不容易车子才上了山坡，回首一看，山路上留下车子爬行时的滚出来的一道道坑。
务实的农村人，天不亮就起来劳动了，我的父母也是早出晚归的，有时候我还在睡梦中，就被父亲拉起来，然后把一堆堆的柴火装上车，那时候我只读初中，但也把一根根木材装上车，轻的烧火柴有几十斤，重的有几百斤，大的木材都是父亲在车上接，我和阿鸽父从地上推。所以每到市期我都在夜里二点钟被叫醒，等到装完车的时候，也就我要上学的时候了。不过那时候总是感到精力充沛，没有累的感觉，在夜里呼吸冷空气反倒觉得精神焕发，现在思来不可理喻。
和阿鸽伯一起装柴火，我会感到很开心，他会边说边笑，装完车后他会蹲在地上抽烟，而我却在地上划着小圈圈，听他讲那些黎寨里的故事，等车子返回来再继续装车。
当太阳升起来的时候，柴火也几乎装完了，我脱光衣服坐在手摇式水井下，叫阿鸽伯帮我打水，水从头上冲下，浑身冰冷，身上冒烟，但阿鸽伯只是洗洗手，然后就到田地里去收取他的老鼠弓了，我却背着书包上学去了。
要是假期，我准会跟在阿鸽伯身后。我喜欢和他玩，他会到后园里拨几株草丢到猪栏里喂猪，然后对着猪讲话；有时候也会抓只小鸡，手心里捧着小鸡，然后逗着小鸡玩。我经常看到他和小鸡说话，还和小鸡亲嘴，像个天真的小孩子，这也足以看出他的善良和乐观。
阿鸽伯当时在我的心中就是一个朋友，虽然他比我父亲还大，可是他会和我到园子里摔跤。每一次摔跤他都卯足劲，要是感到摔不过我就松开手，然后对着我的腋窝挠痒痒，我天生怕痒，只好松开他的手。要是摔成平手，他准会和我抱在草地上滚，然后哈哈大笑，说我不是他的对手。要是我赢了，他准会说我耍赖，而他赢了准会笑我不中用，可每次和他摔跤，我都感到他身上有一股呛鼻的怪味。
我的家后面是一大片没有人耕作的土地，这一大片的土地原来是种甘蔗的，但随着村子里的老屋坍塌了，很多人都把这里划为宅基地，而且用仙人掌围上，有的还建起了宅子的基脚，但是因为没有钱建房子，可以这里都长满了草，有些人把牛栓在这些草丛里喂养。因为当时的农村人家都没有厕所，所以大家都到这些围墙里大小便，有时候还有一些放养的猪到这里拱着大便吃，现在想来，感到十分恶心，可是当时的农村厕所文化就是这样的。当然，天大地大，你也可以到林子里去拉撒。
说到“拉撒”，我从没见过阿鸽伯拉撒。我时常看到阿鸽伯的裤子是湿的，我怀疑他时常失禁，也怀疑他在裤子里拉撒，但他是个神智清醒的人，决不可能在裤子里拉撒。父亲说阿鸽伯一喝多了就在裤子里尿尿了，我明白父亲是拿他开玩笑，但对于他的裤档经常湿透我还是弄不明白。充满好奇心的我经常盯着他的裤档看，我心里虽然充满了疑问，但从不敢问他。
有一次我坐在他身边，故意捂着鼻子嫌他臭，问他是不是放屁了，阿鸽伯说他没有放屁，是脱肛了。他接着对我说他长有痔疮，而且痔疮经常流血，解手的时候如果太用力就会脱肛，一脱肛就经常失禁。因为一天也换不了十几条裤子，所以裤子上经常可见血和黄水，他总是在裤档湿的时候在地上坐一下，让土灰吸干裤子上的水份，所以经常看到裤档很脏。阿鸽伯说十个男人九个痔，特别是喝酒的人，肯定好不了。但准确地说他那股味道不仅仅是尿和屎的味道，而是木炭的味道，我又好奇地问他，他说他们村子里的人都有这股味道。冬天一到，家家户户都没有好被子，所以一到晚上都烧起炭火取暖，加上他们平时吃的老鼠肉都是用火烤的，日子长了，人人身上都有一股浓重的木炭味，从头发到皮肤，他们身上都散发着这股味道，那怕是用香皂洗过几遍，这股怪味还是清除不了。
到城里读书之后，我几乎把阿鸽伯忘了，只是假期回来后才见到他，他变得十分乐观，原来凸凹的颧骨也不是太明显了，脸色也变得红润起来，只是酒味更浓了。
我随他到田园里干活，他喝过酒后总是在树荫下睡着了，当下午的斜阳晒在他的脸上时，他才揉着眼睛醒来，我荷锄排灌园地里的水，不想惊动他的睡梦，但他每次醒来都坐在车轼上烧火堆，然后慢悠悠地抽着水烟。
我从来不把阿鸽伯当成外人，有好吃的我都会给他留着，我怕他孤寂，怕他有心事，我希望他忘了人世间的烦恼。
阿鸽伯的母亲去世后，他卖掉了家里的两头牛，然后走人了，我再也见不到他。只是听父亲说他跑到三亚崖城去玩了，那里有他的朋友，他在那儿帮朋友看管香蕉园子。相隔两年，等他回来的时候，身上的钱已花完，他朋友的香蕉收获后就把他赶走了，他的钱也花完了，身上的衣服又脏又破，人变得更瘦了，两只眼睛深深地凹陷着，眼神看起来很混浊。
回来后的阿鸽伯很少说话，一脸悲戚的样子，没有了往日的笑容，看人的时候眼睛总是不眨一下，似乎带着怨气。
不久他的继父又过世，家里的田地也全被族内兄弟全占去了，他很少回到朝琼村，堂兄弟也不欢迎他回去，在他父亲死后，他一把火烧掉了茅屋，住的地方也没有了。
我记得那是一间建在田边的草屋，屋子里除了一只用三块石头垒成的灶之后，就只有一张竹床了，床被烟熏黑了。门是用竹子钉成的。上面挂着几束野菜，还挂着几只被烤过的老鼠，骚味很浓。
这样的家就只有一张床，他父母在的时候就睡在这张床上，阿鸽伯要是回去就提着刀到山里逛，晚上回来的时候就找些树叶铺在树底下睡了，要是下雨的时候就三个人住在同一间房子里，睡醒之后的他总是一身泥土。
阿鸽伯说家里没有人了，习惯流浪的他又想去漂泊了，但他身上文分不名，加上一身臭味，人人对他都避而不见。
他的朋友都是继父的朋友，小时候他经常随继父走访一些地方，可如今他的继父过世了，再也没有人认他了。因为与他继父同辈份的人几乎都死了，和他这一辈份的人都不近人情，他们没有什么交情，只不过是看在父辈的面子上认识而已，但看到阿鸽伯这样的人到来，他们都不欢迎这么一位又脏又臭又穷的人。良心好点的施舍一点饭菜，不近人情的吆喝他走开。阿鸽伯虽是个穷光蛋，但他要的是面子，主人要是不请他喝酒，他就安静地走开，绝对不会低声下气。
记得我们的村子里也有位他以前认识的人家，那是一户祖上挑盐换米的人家，听说之前的盐很贵，一升盐挑到黎寨里可以换七八升米。这户人家的子女也认识阿鸽伯，可是阿鸽伯的到来让他们如避瘟神一般，他们把阿鸽伯轰走了，我站在门口看到他们驱赶阿鸽伯的情境，心里十分懊恼，但当时的我只能无言以对。本来阿鸽伯只是来认老朋友，没有其它意图，但这家主人竟然如此冷漠无情。阿鸽伯说他们在解放初经常在一起吃喝玩乐，因为他们的父母是世交，所以经常聚在一起喝酒，那时候的感情很好，不一般的关系，可是现在人家不把他当朋友了。
我在心里责怪这户人家，也劝责他不要再自作多情了，但阿鸽伯只是浅笑一下，他说：“我们是朋友的嘛，他父亲和我父亲是好朋友，他这样对我是他的不对。”我看他并不生气，不由为他的镇定而折服，也许人变得贫贱就没有生气的理由了。
我跟在阿鸽伯的身后，我为这户人家对我视若无睹感到气愤，虽然他们不是冲着我来的，但可以安慰自己的是我比他们体面得多，生活条件也比他们优越得多。
自那以后，我父亲不让他再见什么朋友了。父亲这么做的理由是把阿鸽伯当成自家人了，因为他再也没有任何亲人在，虽说他有过好几个老婆，但那也是流年往事，至于他的儿女，至今也没找到一个，之前找到的儿子也把他赶走了，不再认他这位“父亲”。
阿鸽伯是个很快乐的人，阿鸽伯的心里到底在想什么，谁也不知道，吃饱喝足之后的他显得很有活力，也很高兴。对自己的过去，只要别人不说，他绝口不提。别人要说起，他也只是呵呵笑，说这与你们不相干。
他对过去并不想念，对将来也没有忧虑，虽然自已一无所有。
有段时间因为外出求学，回家的次数少了，阿鸽伯在我的脑海中几乎不存在。
直到我将要毕业的那一年，才知道阿鸽伯随我父亲到琼山种香蕉了。我到香蕉种植基地去探访父亲，那是离小镇有好几公里的种植基地，有一条红粘土的小路可以到达基地，路边是迎风摇曳的马尾松树，一路上可见好多野生的的岗稔树，岗稔树上长满了果子，紫红色的果子在雨露下透着光泽，吃起来十分香甜，我为这一片土地上长出来的野果子感到意外，这么香甜的果子竟然没有人吃。
来到香蕉种植基地后，我拉着阿鸽伯和我一起去采岗稔果子，边采边吃，等盛满了箩筐才原路返回。阿鸽伯不喜欢吃果子，虽说他以前经常吃野菜，但从他来到我家之后，我还没见他吃过素。
基地上建有五间房子，一间是煮饭的，一间是放化肥的，还有三间是睡觉的，吃饭的地方是在一棵大松树底下，饭桌是一张八仙桌，有几张木凳子，树底下还有一张睡网。阿鸽伯躺在睡网里哼着调儿，捻着下巴那几条老鼠须，一边捻一边拨，拨完了老鼠须又把腿毛一根根拨掉，我对他的举动感到不可思议，可看他拨得那么悠然自在，我问他：“你怎么拨掉腿上的毛啊！不疼痛吗？”他哈哈笑起来，要伸手拨我腿上的毛，我忙躲藏，他说：“拨你就知道了。”我说：“我会觉得很疼的。”他说：“不疼，当你长到和我这么老的时候就不疼了。”我好奇地问：“是真的吗？”阿鸽伯扯下好十几条腿毛，然后说：“是真的，你看我就这么拨下来了，树要老了都会倒下，这些毛也和我一样老了。”我看了看自己身上的皮毛，再看看阿鸽伯身上的皮毛，这是不一样的皮毛，我的皮毛是在温室里培植的，而阿鸽伯的皮毛经风吹雨打，早就变得很粗糙，在他坚硬的皮表上长出来的毛如同裸沙上的枯草，而我这身细皮嫩肉上长出来的毛苗圃里的树苗，他的浮在裸沙表面，我的扎根沃土。
记得我到香蕉园的时候正是秋末冬初时节，那里一到黄昏总会下起牛毛细雨，那个冬天很冷，但由于野果的诱惑，我总披着大衣到处采果子吃，有时候随阿鸽伯到野外捕捉松鼠，捉松鼠的方法和捉田鼠的方法一样，只要在鼠弓边撒点谷子就可以了，松鼠会在鼠弓边跳来跳去吃谷子，一不小心就被鼠弓牢牢地压住。之前我总以为松鼠很好吃，可松鼠的尿骚味比老鼠更浓，被油炸过的松鼠肉看起来色味很诱人，但我的筷子碰也不去碰一下。餐桌上还有一些淡水鱼和田鸡，都是阿鸽伯晚上举着手电筒去捕回来的，但我最喜欢的是一种叫“鹅仔菜”的野生菜，这种野生菜做的汤喝起来清凉而苦涩，但很爽口，似乎有一丝药材味，还有一点薄荷的清凉味，这是我有生以来喝到最爽口的汤，可自从我离开香蕉园后就再也喝不到这种汤了。
香蕉的长势很好，在我离开的时候，有个公司要买下基地上的所有香蕉，虽然还不到收获的时候，但我父亲执意不卖。
我在离开香蕉生产基地的时候天上还下着毛毛细雨，海南的冬天从未有过如此寒冷的天气，走在路上已呵气成雾，水面上浮起一层透明的浮游物，那是一层薄冰。父亲说今年的香蕉长势很好，再过一个月就可以收获了，但这种天气可能会出现冻蕉。
我对父亲的说法并不是很在乎，因为海南的天气不会让植物冻死。但我的想法错了，在我离开基地几天，基地上的香蕉全被冻死了，在父亲见到我的那一刻，他看起来很疲惫，身上背着一个包，他说香蕉的叶子全冻黄了，香蕉也被冻坏了，冻过的香蕉象是被火烤过一样。我知道这园香蕉是父亲这一辈子最大的赌注，可是一夜之间几乎化为零，他沮丧的表情让我明白，这个家庭的经济来源彻底完了。
一无所有的父亲开始了他长达十年的漂泊，而阿鸽伯却返回我的老家帮忙种植那几亩旱地，但没有了我父亲在身边，他回去不久就走了，从此一去不复返，谁也不知道他漂泊到了哪里。
我时常在电话里头问母亲关于阿鸽伯的近况，可我母亲也一无所知，只知道他走的时候背着个麻袋，还向我母亲要了点钱，说是去找朋友。
我对阿鸽伯的消失有一种负罪感，也为父亲抛下阿鸽伯而百感交集，但我明白父亲当时的生活也很艰难，他不得不自己谋一份工作，把阿鸽伯带在身边是不太现实的事。也许阿鸽父的离开是因为没有一个可以陪他喝酒说话的朋友了。
有一天，母亲在电话里对我说，阿鸽伯回来了，他变得更瘦了，整个人变得褴褛落魄，身上的衣服破了好几个洞，衣服的袖口也烂掉了，头发象是荒草一样，一张瘦脸上还有一些炭黑，像个疯子一样。他说他帮人家看了八年的香蕉园，但是一场台风把园主搞破产了，所以他也无处谋生了，这两年来赚下的工钱也花完了，只好返回来。
他在我家里呆了几天，说是要回去办证，向我母亲要了几百块钱，他去了有半年的时间，又再返回来借钱，我母亲说家里有些田园，你就在这里耕作算了，不要再跑来跑去，你不耕作也会丢荒了，因为家里人都在外就业了。可是阿鸽伯只想到快点把低保办下来，我母亲说低保也没有多少钱，也不知道要办到何年何月何日才能办到，但阿鸽伯说他一定要办下来，我母亲只好置之一笑：“你没有人事肯定是白跑了，你要不相信，再给你钱。”阿鸽伯手里拿着钱说：“一定办得到，我的条件够了。”
阿鸽伯这一去又是两年。后来，我父亲见到朝琼村的老朋友时问起阿鸽伯，他们说阿鸽伯死了，就死在当时帮我父亲推车的那一段斜坡上，说是饿得走不动了，就躺在斜坡上睡着了，这一睡就再也起不来了，当村子里的人见到他的时候，他的身子已变得僵硬，他的身上还是一身破衣服，干瘦如柴的身子在太阳底下暴晒着，朝琼村的村民都说他的肚皮是干瘪瘪的，好象有几天不吃东西了。他的遗体还是葬在朝琼村，是被那几位同姓族兄用破草席包到山上埋葬的。我父亲问阿鸽父有没有低保，这些老朋友都说“就凭他！”
[本故事完]
注：图片来自网络
