写这篇稿子的时候是5月27日。

1月27日的时候，是礼拜三。那天早上我七点起床，给自己做了早餐煮了咖啡。那天下午我练习了两小时的瑜伽。晚上回去练了毛笔字，看了点考试的教材。

中间老婆婆打电话过来，“在复习吗？两个都在复习吗？”

老公答着：“嗯呐嗯呐。”

老五先生（我老公他爹）在那头笑。

老五先生的笑声很有特点，是张着嘴巴大声笑的，哈哈哈哈哈哈哈哈。

2月的27日早上早起瑜伽以后，我玩了会儿瑜伽轮。老五先生有没有打电话，我不大记得了。因为这时候的电话来的有些少。听老婆婆说，老五先生最近特别爱睡懒觉。

3月的时候回老家，我把他从床上喊起来，“爸，你不能老睡着，你要动一动。”

“嗯呐。”他不情不愿地从床上赖了半天终于爬起来，端了个板凳换灯泡。“这个灯不亮。”

他抱怨了一句。

我转头，鼻子一酸，他是视力下降了。

4月回去，清明节。这次老五先生赖床时间太久了，但还是被我们喊起来了，老公开车，我坐副驾，老五坐在我身后的位置。我在车上睡了一觉起来，回过头去，他好像又睡了。

走的时候我问他：“你要加油，说好了一起坐飞机去厦门玩的呢？”

他叹口气摇摇手：“我去不了了。”

后来又回来看过几次。一次比一次沉默，他好像进入了一个返老还童的状态，走路也走不好了，看也看不见了，话也不会说了。

头痛吗？以前都说头疼的呢。

不知道。他只是眼睛睁着定定的看着天花板，不动不语。

今天早上我做了个梦，梦见一个四四方方的坟，清风拂过坟头，我看见上面长了很多青草，翠绿翠绿的，生机盎然。

梦里还在嘀咕，这坟做的一点不气派，手机就响了。

“你们过来吧，爸走了。”

“噢。好。”

我挂了电话，给儿子把被子往上拉一拉，洗了个澡，把头发洗干净，化了妆，拿起准备了一阵的西服套上。

然后我们开车去送一个人。

今天是2016年5月27日。早上3点15分，老五先生离开了。

2012年，他查出肺癌晚期。到今天，刚好五年。癌五年挨五年，挨过来的这五年，我们认识了。他是我的老公公，我是他的半女。我认识了这个乐观阳光的老人，我俩一场缘分，他走的这一天，六十未到，我三十未到。

他曾许诺过，我三十岁的时候，一定要给我庆祝生日。我说好。

老婆婆在他的棺外哀嚎，你说话不算数，说好的过生日呢？

我拍拍她，别说了。

上一个礼拜，我和老五先生说过了，如果实在很辛苦，就走吧。若是有灵，我想，你这么爱走，肯定会经常回来看我。我三十岁的时候，你一定会在某个地方为我庆祝的。再也不被身体所累，说不定，你来去更自由。

阳哥问我：“爷爷呢。”

我说：“他变身了。”

2016年5月27日，大雨。

你只是离开了这个躯壳，去往哪里我不知道。或许好像我和阳哥说的一样，你还是在，只是变成了隐形人，看着我们对着你曾经居住过的躯体行礼道别。

没关系，就当你漂洋过海去了异国他乡，你的Wi-Fi信号比较强，看的见我们。我们的Wi-Fi信号有点弱，感应不到你的。

等的几十年后，我七老八十，栋栋也七老八十，我们的Wi-Fi就可以完成facetime了。

ps

坟已修好，挺大的。

住的舒不舒服，宽不宽敞，若是有灵，记得托梦。托梦的时候，顺带交代下，哪种币值最值钱。我多多烧过去。