老张在槐树底下修车。
槐树有些年头了，树荫铺开，能盖住半条巷子。他在树底下铺一块蓝布，上头搁着扳手、钳子、锉刀、胶水、几截旧内胎。旁边立一块纸板，用墨汁写着“修车”两个字。墨是去年写的，雨淋过几回，颜色浅了，但横是横，竖是竖。
我头一回去，是链条掉了。他正给一辆旧二六上油，没抬头，只说：“搁那儿，稍等。”等拾掇利索了，才在抹布上蹭蹭手，过来捏了捏链条，转了转脚蹬子，说：“长了，得截一节。”从蓝布底下摸出截链器，三下两下弄好。我要给钱，他摆手：“顺手的事。”
后来熟了，路过便站一会儿。他补胎有个习惯，补好了，打足气，往水盆里一浸，转着圈看。哪处还冒泡，拿出来擦干，再补一块。有人说不用这么较真，他说：“你糊弄它，它半道上就糊弄你。”
他原先在机械厂干钳工，干了二十二年。厂子关门那天，他把工具箱擦干净，钥匙交了。回家睡一宿，第二天支了这个摊子。有人啧了一声：“二十二年，可惜了。”他说：“钳工修车，不算改行。”
这话我琢磨过。他修车跟别人不一样，链条松了调，闸皮偏了校，车把歪了正。弄完了，还要把车座擦擦，车把上的灰掸掸。有一回一个学生来补胎，补好了，他顺手把人家车筐里一卷书往里挪挪，怕颠出去。学生说声谢谢叔叔，骑上车跑了。他蹲回去，补下一条。
巷子另一头，刘婶卖豆腐脑。
卤子是黄花菜、木耳、香菇，勾了薄芡，撒一把香菜。刘婶舀豆腐脑手稳，一勺下去不多不少。可看见老人来，手一哆嗦，多给半勺；看见小孩来，手又一哆嗦，再添点卤。有一回我逗她：“刘婶，这手抖的毛病得治。”她拿围裙擦擦手：“治不好，天生的。”
豆腐脑从四块涨到五块，又涨到六块。每回涨价，她在摊子前站半天，见人就解释：“黄豆涨了，木耳也涨了。”声音低低的，像做错事。可来的人还是来，有人多给一块，她追出去半条街还人家。追不上，回来的时候围裙带子松了，一边系一边骂自己：“老糊涂了，跑不过人家。”
她儿子在南方念书，学计算机。她不懂，但跟人说起儿子，眼睛是亮的：“他给我打电话，说什么——什么算法。我说你好好做，做完了妈给你留一碗豆腐脑。”旁边人笑，她也笑，笑完了低头盛豆腐脑，卤子浇得满满的。
巷子里还有个人，姓陈，原先在文化馆做事，后来不做了，在家待着。偶尔来刘婶这儿吃豆腐脑，坐角落那张小桌，拿个小本子，边吃边记。有一回我坐他旁边，瞥见本子上写着：“雪还没来，蜡梅先开了。”我说真好。他合上本子：“没写好，再改。”然后从兜里掏出一张皱巴巴的纸，看了一眼，又塞回去。纸上写的什么，我没看清。
后来那首诗登了报，有记者来采访。他说：“没什么好访的，就是等。等雪，等花开，等一句诗自己找上门来。”记者走了，他照旧来吃豆腐脑，照旧坐角落。有一回本子掉在碗边上，洇了一角，他用袖子擦了擦，接着写。
前些日子刮大风，老张的纸板吹翻了，在地上打几个滚。他走过去捡起来，看了看，墨字还在，只是多了一道折痕。他把纸板立好，搬块砖头压住底边。然后回到马扎上，拿起扳手，紧一辆车的螺丝。
风把他摊子上的蓝布吹得鼓鼓的，他不管，只管低头拧螺丝。拧紧了，拿手转转脚蹬子，车轮转起来，辐条闪闪的。他眯着眼看看，说：“行了。”
天快黑了。刘婶收摊，把剩下的半桶豆腐脑端过来，搁在他蓝布上：“老张，趁热吃了。”
老张放下扳手，接过来蹲在地上吃。豆腐脑的热气往上飘，混着槐花的香气。他吃完，把碗还给刘婶。
街灯亮了。
（图片来自AI制作）
