父亲喜欢骑那辆二八自行车，在家与单位间往回二十余年…
我少年时，也间接拥有那辆厚重结实的车子。在父亲回家时，我高兴推车出门，右手夹着车座子，左手紧握左侧车把，掏裆骑行。经历多次摔倒，我终于能自由驾驭。偶尔父亲看到我把车子刮花，会意一笑而不追究。父亲慈祥善良的性格，像日光一般，沐浴着顽劣无知的我。
偶尔想起，那个年代我们的自行车骑行技术实在不要太好：在闹市里穿行，在崎岖山路上颠簸飞驰，父亲的车子，百摔纵跃依然坚挺，承载我飞过无数个春夏秋冬。
后来，我忙于工作，不再爱骑行了。依然在两点间穿梭，乘坐公交或者步行；甚至远行天涯海角，乘坐飞机轮渡。我的速度越来越快，而父亲越来越慢。家中那台带给童年无限欢乐的自行车，也腐锈在院子一角，任凭风雨，早无气息与过去的坚韧！
父亲最后还是走了。老车也不知所踪。
今天，我记忆里的父亲和老车再次复活，在乡路上响起叮铃铃清脆的车铃声。父亲从我的眼前快速骑行而过，他开心地在旧时光里飞行着。
老爷子，慢点…
我也新买了一台车子，与旧时光里父亲同龄的我，高速追赶他的背影而去。
我想和他说声：“老爹，父亲节快乐！”
